从王熙凤到波托西《闲书一本，但是好看》

说的是江弱水的《从王熙凤到波托西》。为什么买江的书，想来也奇怪。国内写字的活人，不多加犹豫就会买其书的，江显然不在其内。现在回忆起来大约是为了看闲书，总要给生活一个出路，虽然鲁迅说：出路？中状元么？看江的书，必定是不中状元的，所以也就看看。是生活的出路，且不中状元，当然最好。

十来篇文章，也有谈社会的，也有谈现代诗的，也有谈文坛八卦的，好多其实不知道其背景，所以跳过不看，熟悉的，也都写得不坏。譬如写胡兰成，是能看见江自己的趣味和格调的，一般说胡兰成，总不会写到文字细部，大约一是注意不到，二是注意到了也没功力去写乃至写明白。虽则江自己的文字和胡是没法比，但究竟他懂得什么是好，且还说得明白。所以是不错。

一般中国人的文章是要有一点老气颓气，才可读的。因为总是缺一点霸气和厚颜，前者像鲁迅，后者像胡兰成，甚至两者区别也不大，只不过家仇国恨看是不是赶上了时代的趟，赶上则是霸气，没赶上也就厚颜，但都不坏。而江这一流的，只好靠老气颓气来弥补，虽则他岁数也不大。

《细读清真》的好也就在这里，这好也是个文眼，老颓自有老颓的美妙：

从前读周清真的词，我也觉得出他的好来，可是心里总有些保留，因为他的好简直令我负疚，特别是有那么多人还把他比作词中之老杜。老杜是何等人物？“穷年忧黎元”，“每饭不忘君”，心里揣的都是国计民生，哪像周邦彦，大厦将倾，他却事不关己，言不及义，一味醇酒妇人而已。他死后五年多就发生了靖康之难，仿佛投向他身后一道长长的阴影：给昏君奸臣帮忙他算不上，可怎么着也是个帮闲吧？随着阅事稍多，算是明点事理了，我终于能够把政治觉悟和社会关怀这些横亘心头的大问题放开，觉得文人只是文人，艺术家只是艺术家，只管把文和艺做好，不必一心想负也负不了天下兴亡的重责。东坡诗《次韵僧潜见赠》云：“多生绮语磨不尽，尚有宛转诗人情。猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”清真的词，便是这无意的、不知的婉转绮语，最好单从织语成绮的角度去欣赏，这样准会同意，清真词确实是冠冕两宋，独绝千古。大概我先前的看法，拿织物来比方，我要它够结实，能保暖，然后才问好看不好看。这样一来，只有麻和布才能称我意了。现在若要我选择，我会挑绫罗绸缎。因为就织染的工艺而言，这才是绝妙的文章。何况如葛洪《抱朴子》所言：“锦丽而且坚，未可谓之减于蓑衣也。”

再则谈古代的文章，必须有文献的工夫，否则即使文字通顺了，文献的基本功没有，也是笑料。江这一关还好，过得去：

最近读到孙虹教授的《清真集校注》，我真是赞叹不置。她花了大力，用了细心，为清真词做了精详的校注，特别令我感激的是，这新的校注引发了我对清真词新的兴趣和新的认识，我想把这些认识写出来，可一时理不顺头绪，于是想到一个取巧的办法，用一首清真词牵个头，慢慢把我纷乱的感想编排进去。下面是这首《月中行》：

蜀丝趁日染干红，微暖口脂融。博山细篆霭房栊，静看打窗虫。

愁多胆怯疑虚幕，声不断、暮景疏钟。团围四壁小屏风，泪尽梦啼中。

这首词历来不算它名作，我见过的选本都不见选，可是我觉得好，而且能够说明清真词的好。现在我就一句一句地说，有必要的地方，一字一字地说。

一部清真词，真个是丝织成，锦绣出。……这是《清明上河图》的时代，是《东京梦华录》的时代。所以我讲清真词，得先从生产力讲起。

这里且要提到胡兰成，因这文字起承就是从胡而来。且不隐讳，文人做到这地步，也就够了。

书里最喜欢的是《一个人的情人节：姜白石的元宵词》。顺便说一句，江似喜欢流行语，但这一个人的情人节，未免太缺乏意象，只是唠叨。我不喜欢。

江若写情书，定是高手，或者就是写情书高手，才入了文学研究这一行也未可知。毕竟，情书大约是每个人遭逢的第一篇应用文。避也避不脱。

这个正月里，闲居无聊，我重读“夏承焘集”中的《姜白石词编年笺校》，特为其写于宋宁宗庆元三年（1197年）正月的一组五首《鹧鸪天》而泫然久之。这一年，从夏承焘所推定，白石四十三岁，在今天是中年，而古人已自视老年了。可是，他生命中一段年轻的爱情所呼唤起来的一种深沉的情感，委曲的心理，隐隐跳动的脉搏，渐渐急促的呼吸，以及升高的血压，失眠，与强忍的泪，纵然隔了整整八百零八年，依然鲜活如昨。

连高血压都想到了，江的情书，虽则是他私藏，也可想见这苦情的程度。爱就是怜，所以这样情书是好的，这样入文学行起点是高的。

一

柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。———《鹧鸪天·丁巳元日》

……

第一首词境，真个是岁月静好，现世安稳。只是，不多不少，这宁静的心绪维持了十天。

这一节里恰好引了的杜牧“狂风吹尽深红色，落叶成阴子满枝”，深红色好，因为有现代汉语的背景，这古人诗文才有了陌生化的效果，才又发现了语言的可能性。几喜欢。难为江记得这两句，晓得引用。

二

巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。———《鹧鸪天·正月十一日观灯》

……

灯也无数，人也无数。可在这如水的月光下，不知为什么，诗人的心却渐渐沉了下去。“等光与影都成为果子时，你便怦然忆起昨日了。那时你的容颜比元夜还典丽……”周梦蝶的诗如是写道。我们的诗人不由不想起自己的情人。今年元夜时，月与灯依旧，却非复与伊人携手同赏的那些个元夜了。满街女子尽婵娟，然而正如朱自清在月色下所想的一样：“热闹是他们的，我什么也没有。”只有贮在心头的记忆，满满的，却说不上来，只道得七个字：少年情事老来悲。

没有记叙，没有抒情，只有这淡淡七个字的说明：“少年情事老来悲。”而且，更淡的还在后头：“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。”我们该钦佩古典诗人巨大的艺术自制力了。彻骨的悲凉，却出之以浅浅的春寒；揪心的痛楚，仍不乱其缓缓的步履。有人赞叹梅里美小说写得节制，大意是说：在别的作家捋袖揎拳的地方，梅里美只不过动了一动眉毛。姜白石呢，可是连眉毛都没有动。这就是艺术的辩证法。吴兴华的诗句可为下一注脚：“止水知道的无限风波，非急浪排空所能想象。”

“热闹是他们的，我什么也没有”引得不错，可怕是那句吴兴华。就此打定主意，江的现代诗不可看。“看了游人缓缓归”倒是和“陌上花开，可缓缓归矣”套上，不知道为什么不套，又或者太平白。古诗的好也就在平白。就像子夜吴歌都是白话，却是白话才能够动人。又像“曲终人不见，江上数峰青”，又像“终南阴岭秀，积雪浮云端”，并没有佶屈聱牙，也没必要佶屈聱牙。意思到了，不用着多说。

三

忆昨天街预赏时，柳悭梅小未教知。而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉。帘寂寂，月低低，旧情惟有《绛都词》。芙蓉影暗三更后，卧听邻娃笑语归。———《鹧鸪天·元夕不出》

第三首词，题目便有意思。正月十五元夕，是灯节欢会的最高潮，可是这里却来了个反高潮：“元夕不出”。诗人岂不知“而今正是欢游夕”，可是他以一个不成理由的理由说服自己闭门不出：“却怕春寒”。然而就在四天以前，他不是还在说“沙河塘上春寒浅”么？可见天气其实并不怎么冷。所以，我们推测，诗人元夕不出，要么是因为不敢面对那士女相谑、互赠芍药的刺激，他要重新找回四天前那个晚上失去的心情的宁静；要么是因为他觉得，既然没有了她的陪伴，良辰美景不过是虚设。

……

这一节写得不好，词本身也不大好。

四

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。———《鹧鸪天·元夕有所梦》

打从正月十一日观灯，我们看见，白石于一段旧情，拎不起，放不下，挣不脱，按不住，显意识层面竭力控制的情感，因积想而成梦，终于在潜意识里不可遏阻地释放出来：

肥水东流无尽期，当初不合种相思。

……

本词另一伤情之极，转而故作淡漠的句子，是同样以否定形式出现的，“人间别久不成悲”。亦所谓哀毁逾恒，反倒像全无心肝的样子也。我曾与一个学生争持不下，是“少年情事老来悲”悲呢，还是“人间别久不成悲”更悲？我主前者，学生主后者。现在想来，还真的说不清，因为这两个句子都有空间的远隔，兼有时间的久违。也许我只是更多感受到一种岁月沧桑吧。

白石感梦之作，集中颇有数首。此前十年所作《踏莎行》，有“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的名句，素来不喜白石词的王国维，独称此二语为其所爱。那首词中还有一句：“夜长争得薄情知？”是从对方设想自己之辞。经过了“十年心事总凄凉”后，诗人对自己的情人，不减一分执着，又更增一分信心。他相信她年年元夜都会思念着自己，他也相信她相信自己年年元夜也都在思念着她：

谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

在否定了又否定之后，他毕竟拥有了这一至可宝贵的肯定。也许仅凭他与情人之间这一点相知与互信，就足以补偿白石全部的憾恨了。然而，“谁教”二字，又分明透露出他凄怆的心中的无奈和不平，大有“悠悠苍天，此何人哉”的怨愤。

……

这一节写得不错。鲍照一句“两相思，两不知”每叫人感慨又神伤，却忘记：相思，本就是不知。又所以爱情里最好的，就是相思。但凡动人的，总离不开这一条前提，譬如“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，似乎动人是在生死两茫茫，其实却是隔着鬼门关的相思。因其不可能，才越发动人了。

五

辇路珠帘两行垂，千枝银烛舞僛僛。东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。欢正好，夜何其。明朝春过小桃枝。鼓声渐远游人散，惆怅归来有月知。———《鹧鸪天·十六夜出》

经过了好一番挣扎，诗人的心灵仿佛受了洗涤，变得如此清新，明快。一条天街，两行珠帘，千枝银烛，已然摆在诗人的面前。元宵灯节的最后一天，正月十六之夜，他从自绝于杭州人民的私人小天地中走了出来。……这回是真的向前了么？似乎又不然。末两句“鼓声渐远游人散，惆怅归来有月知”，仍复满怀心事，满目旧情，仿佛向过去依依投出的最后一瞥。

但白石这回终于不再反顾了。夏承焘先生依照年月先后排列其本事各词，至此第四、第五两首而毕。他说：

二词乃怀人最后之作。时白石已四十三岁，距最后一次别合肥，已经六年；距二三十岁初遇之时，已二十年左右矣。

这一节呢，从文本解读的角度来说，不好，没有贴近了写，但结尾是不错的，因是一点暗算在这里。数字或者确切的指称就有这能量。譬如前阵看过梁晓声写西北某省的地质局长，讲了通篇，煽情充分了，最后结了一句，这位局长就是“我们现在的总理XXX”，虽然恨他谄媚，但其实这恨也是因为他谄媚得有技巧。被煽了情，总难免愤恨，好比买了假货。这里江卖的倒还不算假货，所以并不恨这文里机关，还是喜欢的。

但我不喜欢江弱水这名字，因为俗气。和水有关的，张恨水不俗，自是人生长恨水长东。“任弱水三千，我只取一瓢饮”这样话虽然好似中听，但其实一是难做到甚至做不到，二是本该本分的事情拿来夸作了海口，且不说光彩，倒是加倍局促了，所以其实是不中听的。但江的文章虽不锦绣，更谈不上风洒，倒还不算十分局促，可以看看，杀杀时间，且不至于沾染玷污。一般所谓好的闲书，也就这样。