文学理论教程《中文系，不是作家培养所》

《文学理论教程》这样的书，有可能是某高校中文系指定的教材——考试之前，你一定要记得不断地怂恿老师把重点勾出来，不然那么厚一本两三天怎么读得下来啊——有可能是考研参考资料，有可能是文学爱好者入门读物，还有可能是拿来垫桌子垫板凳的垫子。但是，它最不可能的就是作为作家成长指南而存在，正如中文系，不是作家培养所。

记得三年前我刚刚高考完那会，不像很多朋友为了填个志愿选个专业在家劳神苦思，我直接就填了个中文系。因为从小到大，我语文老是考第一，数学老是不及格，还经常偷偷写点什么诗歌小说之类的，还做过要当第二个安妮宝贝的白日梦，除了读中文系我还敢读什么啊？当然中文系也是个宽泛的概念，下面还有几个令人匪夷所思的方向，我选择的是这几年正走红的对外汉语。其实报这个专业的时候我也不知道对外汉语这个专业是干什么吃的，只觉得名字听起来洋气，牛逼。

对外汉语这专业其实和我热爱的文学和写作不怎么搭调，因为这个专业除了英语，更重要的是研究主谓宾，定状补，能指所指什么的。不过，《文学理论教程》这本书还是在专业课范畴之内——既然进了中文系，不管是语言还是文学，二者联系紧密啊。就拿理解语言学理论的内容而言，有文学理论中关于文学语言的那一章里，牵涉到索绪尔和罗兰•巴尔特的东西做补充，就好懂一些了，所以了解关于它们的基本知识非常重要。虽然说每一周只有两节课，但这门课依旧听得大多数人痛苦不已。那位一副文艺女中年打扮的女教授一边面无表情地，像个现实版的莫尔索一样用文学理论知识解析着加缪的《局外人》一边熟视无睹地看着学生在讲台下睡觉的睡觉，看英语四六级的看英语四六级。

经常上豆瓣，进过一个名叫“中文系”的小组好些次，发现这个小组里除了科班出身的中文系学生，还有不少非中文系人士，两派人士常常就中文系的功用进行激烈的讨论。一些非中文系人士可能会觉得中文系的学生个个吟诗作赋，浪漫不羁，有唐朝遗风，对中文系向往不已。而一些中文系学生又叫嚣着“中文系无用”。之所以抱怨中文系之“无用”，或许是对中文的鄙视，或许是因为对前途的忧虑，或许是因为作家和诗人梦想的破灭。

中文不是实用的学科，它重在教人修身养性，而一个人的中文修养不是四年时间内，就培养得出来的，更何况这四年时间里你还遇到了各种乱七八糟的事情不得不做。走出校门找工作，哪个用人单位由得你厚积薄发，谁不想你办事工作立竿见影，你要是会C语言，会PS，会JAVA技术，你立刻在电脑劈里啪啦一通就见分晓，你说你文学艺术修养高，哪个立刻相信。其实这样说也不准确，因为可以直接把你的文章给别人看嘛！所以说，其实在中文系的老师和学生心中都是有一种共鸣的，那就是：用中文系的底子去干别的事情，文秘、广告、影视、房地产策划，等等，这一切，都至少，不是纯粹的文学了，甚至，与文学无关。还有，成为作家和诗人，和成为科学家艺术家一样，要看造化啊，无数的写手、无数的技师、无数的匠人中间，有可能才会涌现出少数几个。

你说中文系为什么培养不出作家和诗人？

在四川盆地里的一个二类本科师范院校念了这么久的书，我深切地体会到，我们为了摆脱中文系的围城，有多么地不遗余力。不是我们不热爱中文，是严峻地就业形势，伟大的吃饭目标不允许我们太热爱中文了。我们当初读中文，也许是因为专业调配，不得不硬着头皮读的。大环境那么浮躁，我摆出一副世人皆醉我独醒的姿态，你觉得我值得佩服，可是我快要饿死了怎么办？托福、雅思、GRE是有钱人家娃娃的上上之选；英语四六级是大家不懈追求的宏伟目标，而且据说现在政策放宽了，对外汉语专业的学生也能考专业四级和专业八级了；考公务员的朋友一定要记得千方百计地托关系找路子啊；还有什么教师资格证、文秘证、导游证、计算机等级证书、营养师、职业规划师，等等，多拿多漂亮噢。

那么像《文学理论教程》这样的书，在中文系里的用处是什么呢？上课的时候带着，勾重点的时候划着，考试以前背着，打小抄的话先拿去复印店哗啦啦印着，然后期末考试一过，混入一堆不再用的教材，卖给学校里的公益组织换个几块钱，《文学理论教程》就算公德圆满了。寒暑假过了，回来偶尔问起你文学有几要素——因为据说你考得很好，据说还能拿个奖学金请大家吃饭，结果你一拍脑袋，哎呀，忘了。如果有个别有志考研深造的朋友或者凤毛麟角的文学爱好者在场，自然还能得到正确答案。但是你耸耸肩膀，文学有几要素，关我P事。

一些大学生不爱读书，这算是个人尽皆知的事实吧。当不爱读书这样的悲剧发生在中文系学生身上，则更让人汗颜。姑且不说，要成为作家和诗人，阅读是一种必要的活动；现在物质生活那么充裕了，很多娃娃都独生子女，爹妈老汉的掌上明珠，你有机会、有时间、有理由甚至有责任用精神食粮充实自己，你还不好好把握啊？再退一步，今后出身社会，要看出你的素质，别人首先肯定是通过你的谈吐，你说话像文盲，谁相信你是大学生？有一个龙门阵是我一个刚刚考上哲学硕士的朋友给我摆的：他参加复试的那一天，遇到一个女生，也是中文系的，跑来大言不惭地问他他们什么时候学过陀思妥耶夫斯基了？“陀思妥耶夫斯基是谁啊？刚才老师问我。我就楞了，我完全不晓得嘛。”——不知道这样的人是怎么通过研究生入学考试初试的？不读书，别说当什么作家和诗人了，当个受别人尊敬的人都不大可能的。

很多人都说伟大的作家都不是科班出身，或者没有受过正规的文学教育，这话不完全对，中文系出来的出色的作家不是没有。不过非科班出身的大作家确实数量庞大：格里耶和卡尔维诺是学农业的、卡夫卡是学法律的、陀思妥耶夫斯基是学工程技术的、鲁迅是学医的、福克纳实在是一副大老粗的样子、沈从文根本就是草根出身，这个名单还可以开很长。为什么中文系应该得到的荣光会被那么多的非中文系人士给抢走？有人说，因为中文系里的学生天天读文学经典，学文学理论，匠气太重，大家风范的书读得太多，难免时常怀疑自己，而路子野的人，则只管横冲直撞，杀出条血路。也有人说，中文系的学生都去研究文学去了，因为他们重点不是学创造而是学解读。他们自己创作不出来的。

而我要说，中文系为什么培养不出作家和诗人？还有一个重要原因，就像爱情里的那个所谓的失去的或者得不到的才是最好的道理一样，身在中文系里，很多人不珍惜自己所在的环境，不热爱自己的专业，大家的眼睛都望着外面的世界。象牙塔太苦，尤其是在学到一个不能立刻经世致用的专业之后，更觉得苦，更觉得枯。别的人都发财了，都开了小车买了房子，我还在研究所谓的文学，我还在学所谓的文学创作，有什么意思？我有那精神不如去写娱乐八卦、体育新闻、广告文案、房产和股票分析？

上次在豆瓣一个小组里看到一个帖子，问大家谁还想成为一个严肃的作家？从回帖的数量看得出，豆瓣果然是个还抱有理想主义的青年的聚集地。这批青年里，我大抵也算一个。但是，我敢肯定，很多想成为严肃的作家的人，都是想成为最低调的严肃的作家，就像在起居室里写作的奥斯丁、关在家里多年不出门的狄金森。因为，外面热闹非凡的世界容忍你抽烟酗酒、容忍你游行示威、容忍你拍艳照、容忍你打官司、容忍你抄袭别人的小说、容忍你排队买房买车买股票、容忍你传递火炬、容忍你谈生意谈恋爱找工作，但是，不容忍你当一个严肃的作家和诗人。