青灯《【读品•专题：青灯如豆】李华芳：青灯一盏，画地为牢》

在长风不安的歌声中，

请免去这最后的祝福。

白色的道路上，

只有翅膀和天空。——北岛

上面这首诗，是北岛写在一个16开的蓝色笔记本上的，里面有20多首诗，赠给蔡其矫。与大多数人看《青灯》关注到魏斐德不同，蔡其矫给我的印象更深。北岛说蔡其矫在当代中国文人中绝对是个异数。

蔡其矫1918年生于福建晋江，8岁随家人侨居印尼，1929年回国，从泉州教会学校初中毕业后，转至上海念高中时参加抗日爱国运动。后又回印尼，1938年辗转抵达延安，进鲁艺学习，至晋察冀边区，任教于华北联大。1941年起发表诗作，1945年任随军记者，1948年起从事情报研究工作，新中国成立后放弃仕途，调至中央文学研究所……其后就是彻底的漂泊。

2000年，蔡其矫在口述时曾说：延安在1938年到1942年之间，是非常自由的……那时，上课是自由的，唱歌是自由的，贴墙报是自由的，搞创作也是自由的……蔡其矫一生的漂泊，正应和着自由。

我英勇的、自由的心啊

谁敢在你上面建立他的统治？

波浪啊！对水藻是细语，

对巨风是抗争，

生活正应像你这样充满音响，

波浪啊！

这是蔡其矫写于1962年的《波浪》。这也是北岛在散文集《青灯》中唯一引用的他人的诗。“波浪”是不是还带着其他的隐喻，我并不知晓。北岛在写周氏兄弟的回忆时，也提到了“波浪”，不同的是，“波浪”这回转换了艺术形式，从诗歌变成了油画。大荒和山作两兄弟久别重逢之后，创作的第一幅油画，就是《波浪》，画面上两人划一叶小舟，破浪前行，试图冲破画框的限制，那是1973年两个姓周的苦孩子对外部世界的梦想。

可能是一种巧合，诗人和画家都用自己的手艺赞美了“波浪”。北岛对蔡其矫的回忆和对周氏兄弟的回忆写于不同的时间，其后也没有将两者连在一起。而谁能料见得到，艺术在其后的历史里，颠转反复，恰如风口浪尖，“波浪”竟然是隐隐的反讽？

《青灯》一书虽然题献给魏斐德，但大多数人物和地点，都与魏斐德交错而过。人物有生有死，地点沧海桑田。这正像是北岛的漂泊，无定，寻找乡愁，又怅然若失，举目四望，总是在异乡。“青灯”是一个孤寂的名词，又带有一点骄傲的气息，这符合那个把“中文当成自己唯一的行囊”的背影。但你依旧很难概括北岛想借由《青灯》表达的深意，只能从生与死的距离，梦与现实的冲突里，不经意寻到些蛛丝马迹。

这青灯所照的，是生与死，是北岛苍老的怀旧。在《听风楼记》的最后，北岛的记忆深处是“走到尽头，拾阶而上，在黑暗中敲响听风楼的门”。在魏斐德的纪念会上，是写给魏斐德的《青灯》，最后一段“把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环”。都是敲门，一个是年轻人敲长者的家门，一个是西方人敲中国文化的门，那是巧合，也是匠心。一个是敲，一个是砸；一个是缓，一个是急；一个是怕人知，一个是怕人不知。矛盾而又向往，那正是漂泊中的北岛真实的写照。在《忆柏林》一文中，北岛抖落了心底的秘密：一个漂泊者甚至连字都不是，只是字里行间的潜台词而已。从那些潜台词里，我隐隐看到，北岛老了。

青灯所照，是历史变迁，是斗转星移。老人大抵不适合写诗，因为缺乏热情。诗歌没有热情，就像散文没有灵魂。老人适合写散文写随笔，写那些无拘无束的文体。阅历、年轮、当然还有回忆，从那些走过的路、住过的屋、写过的书里，不断散发出来。越接近能坦然面对死亡的年纪，似乎也越能守一盏青灯，点亮自己的内心，娓娓道来那些往事。曾经写诗，“沉默依然是东方的故事/人民在古老的壁画上/默默地永生/默默地死去”；如今叙事，“从那一刻起，我知道，回家的路断了，我再也没有家了，只能背井离乡越走越远”。这不仅是文体的变换，也是心境的变换，当然还是年岁的变换，北岛老了。

青灯所照，是诗与政治，是北岛于无定处坚守的自由。《庄子•天下篇》云：“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”《诗经》的“风雅颂”“赋比兴”，俱以言志。北岛被我们铭记，是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，是“我不相信”，是那些振聋发聩的诗句，一遍一遍在思想缺席的年代回响萦绕。《青灯》里的文字，少锋芒而多温婉，少华丽而多质朴，依然有诗性，不过是散文。回忆里有苦难、六月、流浪，但仿佛看透了一般，没有深沉的眷恋了。没有国家、人民一类的大词，有温情、回忆一类的短语。在离开诗歌的同时，北岛同时离开了政治，这是成熟了，还是说北岛真的老了？

北岛说，这是画地为牢，这是中国人的通病，事不关己，高高挂起。而在困难中敢于担当的人，已经开始一一离去。有回忆的人又好过那些被洗脑的，尽管前者总是后者嘲笑的对象。沉默会再度来袭，但揭开记忆的一页，总能提醒人们一些人一些事不该被忘记。写诗或是作散文，尽管是文人的“画地为牢”，但“重如那些石头/你把词语垒进历史/让河道转弯”，恰似点亮“青灯一盏”，“青灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪”。

“在长风不安的歌声中，请免去这最后的祝福。”对北岛是如此，对于我阅读的北岛也是如此。免去这最后的祝福，不管他是不是老了，是不是拿不到诺贝尔奖了，是不是近散文而远诗歌了，至少他曾经写下的诗，依旧告诉我们：“白色的道路上，有翅膀和天空”。