青灯《【读品•专题：青灯如豆】独孤力命：青灯永夜长伴谁》

暮春三月北京竟也会终日的雷雨，打落了那些沾满尘土的柳絮。若不是这样的日子到北大闲逛，超市尽头拥挤的小书店中，任怎样的《青灯》摇曳，大概也不会引我阅读。谁让铅云低垂，槐花满径，未名湖上风波不定，燕南园中人去楼空，实在实在，与封底上四节二十行的白话诗词，合拍得让我心动。

归来在不青不黄倒是惨白的节能灯管下，以一种好像借书不还的匆迫读完了这本《青灯》。见老的诗人写散文，笔锋柔软如紫毫，但写到将尽时往往飞白，不画圆滑的尾巴。翻尽一册都是故人旧事漂泊梦痕，间有生活细节拉拉杂杂，披阅穿行而过却只是惘然。终日作追问式的阅读，经眼的文字多是论述性的，早已习惯求一个“想说明什么”。可这盏青灯下，除了歌德所谓“袅袅悠悠的影像”以外，究竟还照亮了些什么东西？——然而说是什么都没有，方才未名湖风波连天，却从心上涌来。我的心情在乎懂与不懂之间，而隔开这懂与不懂的，非仅作者与读者间那穿透了便无味的心墙，更是两代人几无交叠的亲身记忆，还有一条沉默的河流。

北岛是我的父辈人。虽说北岛成为北岛已是接近而立的年纪，但那等青春反叛的力量，谁能说不是“余威犹在”。然而十年匆匆，未及点破九十年代的窗纸，忽然北岛成了海外的孤客，他的诗倒是仍旧在各个角落毫不犹疑地响着。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，据说曾有过那么些年，文学开出无上丰盛的精神筵席，多少才俊风乎舞雩，间又慷慨悲歌，更多青衿熙熙于途，北岛是他们心目中的英雄。然而那个时候，我还尚未出生。我只知自己从未认真通读北岛一首诗，只知中学语文课本上有海子和舒婷，北岛却是他们背后巨大的影子。北岛于我是书上的名字，却不是帮忙说破灵魂奇痒的那个声音。

诗歌的燃料是理想，烧到最后难免深沉的绝望，灰烬便付与文章。当所谓“八十年代”开始被回忆的时候，那些年月是真的死了。回忆如镜面，照出平坦秋色，触手时早已没有高低不平。北岛的回忆已经有总结的语气，虽然尚还年轻的幽默仍然像鲜红的锦鲤，不时跃出水面。语气不重要。那些细碎的往事青烟腾起，围绕着一个理想喷薄的火山口，脚步却并非漫不经心，每每准确地踏在边沿。比起当初蹈海，或许真是白云苍狗。其实那当初，人们早该料到诗性的反叛焉有不彻底，或者说精神的力量如何不改变现实；今天也该能理解，诗人不会愿意停步，毕竟向着更深处去了，声音不再鼓点般切近。但是这些都已成陈年遗迹，又一个十年如大浪打来，灰飞烟灭，火山翻作天池，倒映皑皑白雪。

北岛留下并非谜题的喃喃自语，如同一幅古老而残缺的地图。线索不难，唯要有心去追攀那无用的闲事。他如何在多事之春赶到听风楼，与冯亦代骄傲的对视；六月的柏林，如何与素昧平生的人抱头痛哭；研究天体物理的方教授，如何与他在哥本哈根初次相逢。然而索隐也是无味的。末了终于要问，北岛为何回忆？为谁回忆？从《失败之书》到《时间的玫瑰》再到《青灯》，现实的时间一去数年，回忆似乎停滞——大概最值得回忆的不是已经写尽，就是无从下笔。重复唠叨，说给谁听？已经懂得的，不忍再听；那应该听取的，何日能懂？

我这么说，其实早已僭越了一个半懂不懂者的身份。但谁让“青灯掀开梦的一角”，又偏偏残山梦最真。五味纷然来袭，余味中品出些苦茶的苍凉。宇文所安曾说不喜欢北岛的诗读来如英译，北岛自己却觉得身后站着李白杜甫。终于北岛也写了《青灯》这样的诗，说着故国残月，把酒临风，小心地回忆着“我不相信”的轻狂岁月。怎能不让人惘然。

读罢《青灯》，这一日的结束，竟是我啜着罐装啤酒走在雨后潮湿的足球场中央，不足百米外的灯火似乎遥不可及，白线画的中圈在黑暗中绵延如城郭。我忽然想随便抓住个朋友，说我们这就去看新上映的最商业化的电影，来忘掉北岛点的《青灯》，忘掉本来就没能进入我记忆的那个年头。但终究我为浅薄而惭愧，因而也未敢自暴自弃。幼年印象中红色新年挂历上的奔马，终于载我远远离开。谁又能不离开呢？除非父辈的回忆召唤，谁都不会试图去两次踏进同一条河流。但是谁知道？天池已矣，富士山不是仅仅在休眠？晶莹白雪的冷彻，可能还会有和熔岩重聚的时候。

北岛著：《青灯》，江苏文艺出版社，2008年1月，16元。