柳林风声《【读品•书林杂谈：祈福与反思】刘蓉蓉：特莱津的最后一只蝴蝶》

始终不明白，死神的使者和白雪公主为什么会同时出现在格林兄弟的童话里，直到看到下面的诗句：

我要永远为自己的人民战斗，以我的荣誉。

这是十三岁的弗兰塔•巴斯，一个被杀死在集中营的孩子凄厉的誓言。在枪声响起以前，你听到《柳林风声》，小鼹鼠说：为将来的事情而担忧，从来不符合我们动物界的规则。孩子倒下以后，我们听到阿多诺的诘问，奥斯维辛之后，谁还写诗？始终觉得，用文字理解世界对孩子而言是残酷的；而孱弱的弗兰塔•巴斯们，在流血的迦南，用文字描述现实，用画笔想象将来，那“一个人不会杀死另一个人”的将来。如果特莱津还有最后一只蝴蝶，愿它可以告诉深埋在地下的生命：无论战争、灾难还是疾病，至少，你们拥有过最美好的世界。

十九世纪最后那个冬夜，七岁的康•帕乌斯托夫斯基“结识”了安徒生。新世纪的门槛两旁，一边是愉快的丹麦童话作家，一边是日后《安徒生全集》的出版商：

“他眯缝起一只眼睛，微微地笑着，打量了我好一阵，然后从衣袋里掏出一块雪白芬芳的手帕，把它抖了一下，于是从手帕里突然掉出一朵很大的白蔷薇花。整个屋子顿时银光熠熠，并且充满了一种神奇而缓慢的响声。原来这是蔷薇的花瓣落在地下室砖地上发出的声音。”

这是神奇而缓慢的响声。响在萧红童年时代的花园——“拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的”；响在每一个孩童的世界里。而这个世界，“所有人都有趣得要命”；这个世界，小王子可以透过星星看到花朵，透过沙漠看到绿洲，透过箱子看到绵羊；这个世界，老鼠喜欢吃饼干，爷爷一定有办法；这个世界，让泰戈尔都嫉妒它的美丽，无奈叹息：“孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。”斯蒂文森把遥远的回声凝固在笔端，成为《一个孩子的诗园》。而他赋予诗园的结尾是这样悲观：如果你的眼睛透过这本书的窗子朝里望——你也能看见另一个孩子，在远方，在另一个花园里，玩得挺忙。但是，你别以为你只要敲一下窗子喊一声，就能让那孩子听见你叫唤……因为，说实话，很久以前，他就已经长大，已经离开。这不过是一个孩子的幻影，在那座花园里徘徊徘徊。

诺索夫的《萝卜》里有一个看不见的念头：

胡萝卜的种籽一旦被撒进土里，心中即产生了惦念，并从一个人的惦念蔓延为一群人的惦念，虽然中间有遗忘、有离开，可是这样的惦念已经生根、发芽，生长，并被另一群人发现，继续传递，直到最后所有的人都收获到快乐与感动。所有这一切，都源于一个孩子突发的念头，附着在一颗小小的胡萝卜种籽上。它在春天诞生，被维护、生长、传递，变成看得见的快乐与温馨，变成一个可以被孩子们牢牢记住、反复讲述、用心品尝和回味的故事：即使是萌发这个念头的巴夏，也不会想到事情会有童话式的结局。最初撒下的种子，变成秋天阴雨里挂在教室上空的太阳，照亮了每个孩子的心情。

如果弗兰塔•巴斯也有一粒种籽，他应该不会早早为自己拟好了悼词：花儿再次开放，小男孩却不见了。他应该会像那个病重的孩子，即便知道生命只是写着名字的格子，仍然坚定地选择：然后，我愿意继续活着。

格林兄弟说，很多年以后，上帝去看望夏娃的孩子，并赋予每一个孩子不同的命运，贫苦的，幸福的，平凡的，不幸的。上帝说，每一种命运都需要人去承担，这样世界才能和谐。在集中营，赫尔加给父亲的一本书画了插图，书的名字是《上帝来到特莱津，他看到这里很糟》。我想，他们一定没有读过《夏娃的孩子》。

特莱津的最后一只蝴蝶，像自由一样美丽，像生命一样娇嫩。