思辨录《【读品•专题：逝者如斯】刘苏里：您去天堂》

元化先生，昨晚10点40分，我在哪里？是，在北京，办公室里。可你已去了天堂。

4月12日，您在上海的晨曦里，轮椅上，窗外吹进清凉的风，握您的手时，您目光有神，叫得出我的名，还问起书店生意……要不是因说话多引起咳嗽，您与搏非和我的问答往复，还会持续下去。临别，我答应再来看您……

那天早晨，您谈了很多话，无论如何不像垂危的病人（按：此前若干时日，友人告诉我医院下过多次病危通知书）。您要赠我刚刚出版的深墨绿色封面的《人物小记》，我说买过了，您留着送其他客人。您孩子样诡异一笑。我大概猜出您的意思，跟了一句，其中的若干篇，以前读过，但新结的集子，还未及翻阅。回到病床后，您又让助理拿出日文版《清园论学集》，还是样书呢，日本人做事认真，花费几年时间翻译、编校的书稿，在整批印刷前，特地从日本带到上海，请您过目，提修改意见，厚重的一册，很像2004年上海古籍版的《思辨录》。忆起2004年夏拜访您时，您问起我《思辨录》销售如何，我还以为是老版《思辨随笔》，可据您描述，心里如何也对不上号，再问才知，是新近修订版，增加一半篇幅。我觉惭愧，可您不介意，从头至尾向我介绍起新版来龙去脉。原来，1989年便有《思辨短简》问世，150余则，三年后，增加50余条，由香港三联刊行，又两年，上海文艺出版了《思辨随笔》，整整10年后，您作了定稿本，起名《思辨录》。2005年中秋拜访您的时候，有了底气，谈了读后感，认为是您平生最重要的著述了，听后您好像又是诡异一笑……

4 月12日早晨，您跟我们谈起历史上几个重要人物，鲁迅啊，周作人啊，胡适啊，***啊，斯大林啊，等等。您还问起近期时事，***啊，火炬啊，北京知识界动态啊，等等。当然，少不了图书出版啊，阅读啊，书店经营啊，等等。当我跟您说起，学术思想类图书销售差强人意，您说，该读书的人都忙填表去了，搞讲座去了，“当然啦，×××跟××不一样，×××还是有功底的，而××讲的不是××，是自己的发挥，自说自话，也许正应了某些人的需要。”

走出病房，我问搏非，不是说王先生病危了么，怎么看不出来？搏非说，报几次病危了，随时有可能出事。在离瑞金医院不远地方，有间奥地利人开的咖啡馆，搏非说，里面有很地道的小吃和咖啡。在玻璃房的一角，我俩坐下，谈了很长时间王元化先生，他的病情，他的身后事，华师大拟议建造的王元化纪念馆，他的思想，他的影响，特别谈到他与李慎之先生的争论、会面。我们没法不感慨，这南王北李，北李先走了5年（按：李慎之先生2003年4月22日去世），而南王实际的病情却命若悬丝，20年的一个时代，真的将随着南王的离去，彻底淡出人们视线？

在我有关当代学人著述的阅读经验中，王先生是那一代少有的大开大阖的思想家。我无法评价他的全部学术研究，黑格尔啊，莎士比亚啊，以及戏剧啊，文心雕龙啊，但我多少读得懂先生在世时修订四次、最后定稿为《思辨录》的随笔式思想录，——377则，问题面之广，思辨之深邃，往复辩驳之细腻，探索之真诚，立论之果决，均令人叹为观止，近、现、当代中国行进中所遇到的问题，少有未进入先生思考视野的。六十年来，它称得上中国最重要的思想成果之一，堪与已经故去的顾准、金克木、李慎之比肩，或许更加重要。

整整10年前，第一次迈进王宅，出门迎接我们的正是师母张可，大家闺秀，“江湖”盛名，果不虚传。寒暄、让座、沏茶，一招一式，真真让我这野蛮时代生长的后生，见识了名门望族后代静水深流般的风采。2005年中秋拜访王元化先生时，师母已经病重住院，不足一年，师母过世，时在上海的炎热的夏季。一年后，才得知这一消息。野蛮时代生长的我，几乎所有方面都留着野蛮时代的印记，——2005年中秋，竟未能探视病中的张可师母，她人走一年后，才知道消息，竟也未向王元化先生问候一句！06、07几次上海出差，也未抽时间拜访饱受丧妻之痛的王元化先生，当面向先生致哀。可以肯定，痛失张可师母，摧垮了元化先生的身体，或许带走了先生一半的精神世界，在师母仙逝不足两年，先生追随而去，不就是证明么。我想，对一对儿18岁相识的年轻人（按：1937年先生与师母结识），在未来将近七十年的人生旅程中不离不弃，相伴相依，还有比今天的结局更好的么？

元化先生，您去天堂，是因为师母在哪儿等着您。

晚辈刘苏里，2008年5月11日，凌晨，在北京，向着南边，鞠躬、默哀。