朦胧诗以后《唯有旧日子带给我们幸福》

十年前的时候，我还是一个毛茸茸的学生，刚从农村的初中考进县中，对一切写有字的纸片都充满了渴望。有次从堂哥家的旧书架上，弄到了一本诗集，厚厚的，封皮被撕掉了，每个作者选了几篇，一时爱不释手，每天晚上睡觉前都看几页，好的还要抄下来，反复地背，动机比较夹杂，一半是为了诗句本身，一半是为了在姑娘面前显摆。

五年前的时候，我去读大学，二十岁第一次出门远行，从苦学中解放了，在学校里结识了胡伟、白苟、王优、吴杰、粗人、张宗勇等一群写诗的朋友。几个人办了一小份报纸，用一家餐馆的内房里做据点，餐馆老板是张宗勇，也是个爱诗之人，我们在他那里喝酒、聚会，写自以为得意的文章和诗，找人拉商家的赞助费，印上千份报纸免费在学生中间散发。

某一个冬日的晚上，在朋友的打字店里，胡伟坐而论诗，一边喝九毛钱一瓶可以退瓶的啤酒，一边就着廉价的煎鱼，一边跟我说于坚、北岛、王家新、西川、海子，以及著名的盘峰争论、“诗到语言为止”，他找出《怒江》、《女同学》、《感谢父亲》，还有写松果的那首：听见松果落地的时候 / 并未想到“山空松子落”/ 只是“噗”的一声 / 看见时，一地都是松果 / 不知道响的是哪一个。他说于坚这诗有唐诗的感觉，充满禅意，于是激扬澎湃地念，轻声细语地念，抑扬顿挫地念，以至于让我觉得他的每一个表情和词语背后都隐藏着莫大的深意，而我的每一下咀嚼、吞咽和装作一饮而尽似的的仰脖，仿佛都会影响到是否能够准确理解，于是我把动作的幅度放慢、放缓，异常小心谨慎和虔诚，甚至诚惶诚恐。

那个时候，生存还远非如今这么迫切，物欲也不那么横流，我们的追求近乎奢侈，对形而上的东西还保持着热情，生活总容易打发，愿望也似乎很容易满足，大街小巷里满是卖盗版书、旧杂志的小商贩，一行激动有力的诗句还足以让我们兴奋半个下午。

中午没课时，我们去买两毛钱的大馍，在卖牛肉汤的小摊那里要一块钱的烫面——虽然主要是为了喝不要钱的汤，使劲喝，喝完再加，吃不要钱的辣椒油，吃得满头大汗，辣椒油也可以给瘦弱的我们补充些油水。后来，老板和我们熟识了，就允许我们只吃五毛钱的烫面，我们还是使劲喝、使劲吃。每个周六下午，我们都去爬山，累一身臭汗，下来再去吃一大碗牛肉面，要两块钱一碗的，多放点儿辣椒，再带回一瓶黑米酒，几个人在楼板上，大唱那些著名的句子：从前我统治着一大群黑牛，上高山下深谷我是山大王；风吹着空旷的夜也吹着我，风吹着未来也吹着过去；草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一滴眼泪……。对酒当歌，人生中见到的最美的夜色，似乎也正是那个时候，大雾被街对面的霓虹染成梦幻般的粉色，水汽蔓延开来，我们被包裹在其中，宛如一群等待领取圣餐的孩子。

毕业后，离开了那些朋友，我先南下广州，之后又来到桂林，因缘流转，认识了写诗的刘春，有一天晚上，他约我见面，请我在一家小餐馆吃饭，两个人吃啤酒鸭，喝啤酒，谈诗。有一次下班后，我们还相约步行回家，穿过车水马龙的街道，穿过游人稀少的公园，一路谈诗、诗人、写书、做书。后来，我们曾商量编选一套诗人随笔，由我来负责黄灿然的一册，想法尚未成形，他的《朦胧诗以后》就出来了，我花了近两个礼拜断断续续看完，目光又一次越过那些熟悉的名字：于坚、王家新、韩东、柏桦、欧阳江河、海子……

我乐于读诗，却向来不乐于读诗歌理论，诗歌评论更次之，一是觉得过于矫情和一厢情愿，二是觉得笔下庞大、激情、潦草而无趣，然而刘春的笔调，似乎不应被清算在此一行列之中。他跟他笔下的那些诗人，大都有过切身的交往，一起年轻过，见过面，开过会，喝过酒，谈过诗，吃过同一口锅里的面条，所以即使写诗学评论（或说诗学随笔），也远不那么正经八百，而是不时穿插一些忆旧的小段子，怀旧的，伤感的，严肃的，插科打诨的，都那么贴切，一点儿也不跑题，让我在读的时候，禁不住回忆起那些与诗为伴的日子。

他这本书，前半部分谈人——虽然有些我还未听说过，或听说过却未曾拜读过，譬如蓝蓝、鲁西西、安琪、阿翔、安石榴，但这并不影响刘春笔下的他们带给我的感觉；后半部分谈词与物：“命名”、“事件”、“流派”、“风格”、“选本”、“年选”、“刊物”、“诗会”、“影响”、“作品”、“争议”。对于诗人置身的这些词语，我相当陌生，同样的年月投影到我的生活中，大都无比真实而俗世，草列下来，有诗集、报纸、餐馆、啤酒、煎鱼、大馍、烫面、辣椒油、牛肉面、黑米酒等。我这么对比，并非出于不恭，而是出于对回忆的虔诚。

一个曾迷恋诗歌的朋友说：“我记得很多年前，自己很感慨，谁会像我这样热爱诗歌，后来见得多了，才发现这世上果然真有很多傻子，相比之下，我简直太聪明了一点。”上个世纪九十年代，已经不是一个诗歌的时代了，诗人在上一个十年走上神坛以后，纷纷消失在世俗生活的阴影里，难得的是，依然还有人在俗世的大门外暗自徘徊，内心激烈——在时代的主流之外，竟还游离着一个比傻的圈子，谁越傻、越痴情、越天真、越幼稚，谁就越得到回报，而被回赠的幸福感也就越强烈而细腻，无论诗人还是读者，大抵都如此。

但怅惘而无奈的是，一路行来，市声隐隐而迢迢，我们终究会被荡起的连天尘灰淹没，许多双手暗中把流年偷换，生活夹杂着聪明一起袭来，此劫又有几人能躲过？