灿烂千阳《〈灿烂千阳〉读后》

《灿烂千阳》是我和女儿都心心挂念的书。她去上大学，从家里一大堆书中，只挑走了三四本书。因为实在带不动。走前，还在说，《灿烂千阳》如果到了，务必给她寄去。

这本书的中文本，月前才问世。这之前，出版社寄来一本他们的社讯，其中一篇介绍的就是《灿烂千阳》。当然，书评，我是不太关注的，有很多号称畅销书的书，到了手里，一翻，竟然很难看下去。所以我只关注文本，不太注意评论。那本薄薄的书讯里，刊登了此书的前五章，我们一看，全呆了，这书写得太棒了！小说一出手，就把你给带了进去，然后欲罢不能。

五岁那年，玛丽雅姆第一次听到“哈拉米”这个词。

那天是星期四。肯定是的，因为玛丽雅姆记得那天她坐立不安、心不在焉；她只有在星期四才会这样，星期四是扎里勒到泥屋来看望她的日子。等到终于见到扎里勒的时候，玛丽雅姆将会挥舞着手臂，跑过空地上那片齐腰高的杂草；而这一刻到来之前，为了消磨时间，她爬上一张椅子，搬出她母亲的中国茶具，……

这就是小说的开头。“哈拉米”在当地语中，是私生子的意思。

玛丽雅姆是个私生子。她住在泥屋里。她的那个父亲扎里勒是个富商，拥有电影院、地产、服装店和其他产业。他有3个妻子和9个合法的子女。玛丽雅姆的母亲娜娜原是他家的佣人。他们偷偷好上并生下玛丽雅姆后，便被逐出城里，扎里勒把这对母女安置到了远郊的一座山上，给她们盖了一间泥屋，让她们居住。玛丽雅姆就在这间泥屋里长大。她不知道山下的世界。每个星期四，扎里勒会偷偷过来看望这对母女。玛丽雅姆因此对这一天的父女相会充满了无限向往。因为父亲会带来很多城里的消息，还会带来一些小小的礼物。穿着西装的父亲算是她的启蒙老师，让她知道，山外的世界里有什么。虽然父亲开有电影院，也跟她说过电影，但玛丽雅姆的悲剧一生，却没看过一部电影。玛丽雅姆的母亲娜娜，悲愤一生，整天牢骚满腹，活在对社会对扎里勒对男人的极度不满中。这样的环境氛围下，让玛丽雅姆对母亲，怎么也喜欢不起来。倒是每周才来一次的父亲，让她非常非常地喜欢，以致她，只活在对每个星期四的想往和思念中。

小说就这样，充满悬念地把你带了进去。

时间久了，玛丽雅姆便渴望了解父亲城里那个家的另一种生活，想去看她父亲开的电影院，想着天天和父亲生活在一起，那将是多么幸福的事。她曾恳求父亲把她带了去，可父亲不敢带她，只是哄着她，许诺说，会有那一天的。十五岁时，在父亲中断一周没来泥屋后，玛丽雅姆终于下定决心，偷偷下山去找父亲。

悲剧，就这样诞生了。

父亲豪华的家却拒绝她进那个家。父亲也躲避着不见她。而母亲娜娜却在山上自杀了。

后来，玛丽雅姆被扎里勒的三个妻子逼着，嫁给了比她大几十岁的喀布尔的鞋匠拉希德。婚后，她不断地流产，最终不育，在粗暴的拉希德看来，女人混成这样，只配当猪当狗。被呵斥被毒打，小心翼翼，苟且偷生，成了她的日常生活。

在小说的中场，另一个主人公莱拉出场了。

莱拉生在一个开明的家庭中。父亲是个知识分子，她从小很受父亲的宠爱。他们一家的历史和阿富汗近三十年的重大事件交织在一起。先是两个哥哥参加圣战组织死去。从此，她那原先非常欢乐外向的母亲就变了个人样，整天抑郁着躺在床上，思念着一双儿子，对女儿却不管不问。这时候，莱拉的小伙伴塔里克，成了她的最大安慰。这对青梅竹马长大的少年，在国家内战不断硝烟雾弥漫的岁月里，爱情之树，却生长得异常茂盛。喀布尔不断迎来各派武装，整个城区枪声不断，居民大量外逃，塔里克一家也准备逃难了，莱拉的母亲却坚持不走，想用她的眼睛为她两个遇难的儿子，看着这个国家的最终演变。在逃离前一天，塔里克和莱拉终于激情走火。半个月后，就在莱拉母亲终于同意逃难，正在搬动东西时，一颗炮弹飞来，她的一对父母就此丧生，而昏迷中的莱拉，却被邻居拉希德救了出来。

两个女人终于生活在一个屋檐下。她们年龄相差二十几岁。此时的玛丽雅姆才40出头，却被苦难折磨成了一个老妇。而鲜活的14岁少女莱拉，却成了粗暴的拉希德的口中食。此时莱拉已怀上塔里克的女儿阿兹莎。又一个“哈拉米”出现了。她无路可去，只好同意。

下半部展现的主要是莱拉的苦难，和玛丽雅姆的最终命运。两个女人如何从情敌转变成战友，然后一致对外——拉希德。她们的友情一步步滋生，而命运带给她们的永远是揪心的苦难。国家和个人的命运交织在一起。

作家以其高超的叙事能力，对生活本质的高度洞察力，及对个人和国家悲剧的敏锐感受力，和对女性情感细致入微的刻画力，让小说充满了生动性，把我看得泪水盈盈，为这个国家为这两个女主公，揪心不已。小说一波三折，叙事生动，细节丰满，语言简练，故事线索清晰，让读者宛如走进故事主角的生命之中，感同身受，颇有震撼力。当时我几乎同时看着另一本书，尼芬格的《时间旅行者的妻子》，这也是一本好书，还是先打开看的，看一半再换成《灿烂千阳》，换着看着，居然把后来的《灿烂千阳》先一气看完，直看到这夜的1点结束。

华盛顿邮报，有书评家曾预言，“不管书评怎么写，《灿烂千阳》肯定会大为畅销。”

作者卡勒德·胡赛尼，1965年出生于喀布尔，后随父亲逃往美国。毕业于加州大学圣地亚哥医学系，现居加州执业。他的第一本小说《追风筝的人》，问世后大获成功，蝉联亚马逊排行榜上131周之久，全球热销600万册。作为一个无名作家，第一本小说便创下如此奇迹，让人惊为天人。有评论家因此认为，作家再要超越《追风筝的人》，已不可能。然而，没想到，《灿烂千阳》甫一问世，便被很多读者认为，这本书比《追风筝的人》更胜一筹。作家从两位女性的视角着手，叙述阿富汗这个当前在国际新闻中频频出镜的国家，三十来年的苦难史。通过小说的生动渲染，以全新的方式，震撼着读者：渗淡的人生中，个人的命运和国家的命运是无法分割的，而人性的光辉却在绝望而卑微的生活中，熠熠生辉。

书名《灿烂千阳》，取自于阿富汗17世纪的名诗“喀布尔”：

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。