黄金牡丹《须兰的优雅与失落》

前几天去刀锋看书，偶然间翻到一本半大不小的书，深黄色的封面，截取的是一副古代的仕女花鸟画，下方的女子丰腴安然，正抬头看停在斜上方铁架上的那只鸟，书题名曰《黄金牡丹》，下头是作者须兰的签名，一笔一划清晰可辨，随意里藏着几分稚拙。翻开来一看，装祯设计得别有一番兴味，简约，干净，白纸黑字，旧照片，裁剪得体的油画插图，是作曲家迈克尔·尼曼奉行的那种极简单主义在视觉中恰如其分的运用。

从篇幅上来说，确实，这本小书真可称之为小，所选文章并不多，仅八篇。这八篇文章，说长皆不长，说短也不能算短，除了末尾那篇谈四部电影和导演的《我的私人的眼福》寥寥数语之外，其余七篇，皆四五千字的篇幅，其中《狐狸的棋局》写上个世纪三十年代的沪上名媛闺秀，《好色》写日本的浮世绘，从喜多川歌麿、柳柳居辰斋、鸟居清信、歌川贞景，写到能剧演员出身的画师东洲斋，《非相》写“巴黎画派”意大利象征主义的代表人物莫迪格利阿尼，《切割》写出生于俄国喜欢在画中述说乡愁的犹太画家夏加尔，《黄金》写卡拉瓦乔，《凤凰委羽》写高更，《牡丹》写明式家具。

这本小书所选的文章，并非初次面世，皆是须兰一九九八年以来陆续在《万象》杂志上刊载过的文字。《万象》是国内为数不多的我喜欢的杂志之一，清静，安闲，谈历史掌故，说流年往事，像一个落魄的前朝遗老蹲在城墙根儿的暖暖太阳下细谈沧桑，怀旧的色彩十足。此册《黄金牡丹》，也是这股味道，同时又兼具表达的诗词、禅意和文言之美。

须兰写上个世纪三十年代的上海女子，个个皆能得其风采神貌，她为那些个烟视媚行、俏净如狐的女子们或赞词，或微责，或开脱，到底是真懂得上海万千气象的根本——世俗。“世俗”两个字，最最是上海情怀，所以遑论袁世凯的女公子、康有为的小姐，巨商大贾的掌珠，又或闾巷人家的女儿，“眉眼间都有人间的烟火气，再美到极处，亦是下凡的织女”。然而，三十年代的上海又是乱世，乱世之中才有佳人，佳人亦多是慷慨女子，因为“上海是有杀气的城市”，有“古小说里用竹管捅破窗户纸吹进屋子的迷香”，所以无论出身富贵、摩登或者平民，“都染上了这个城市的美和杀伐”，妩媚妖娆而又亮烈。

这册小书中，我最喜欢写卡拉瓦乔和高更的两篇文字，一为《黄金》，一为《凤凰委羽》。卡拉瓦乔是文艺复兴的“遗腹子”，萌发着激进的自然主义，兼具精确的观察和生动，构图饱满，集中，完美而有重量感，须兰比之以“上古的黄金庙宇”，又说卡拉瓦乔之美是物质的，譬若泥土经过水火而成空，因而能容物，可谓是中的之言。她又以宗教来解《诞生图》、《圣马太蒙召》诸画，以宗教解宗教，以基督说基督，而卡拉瓦乔便是她笔下至始至终不断续的那行字。她写得风生水起、动魄惊心，我亦看得有如乘了诺亚方舟经此世间一行，虽遭受重重劫难却又有惊无险，最后的最后一切都归于纯净的物质，归于温暖，“生命中沉重的背弃，救赎，认知，皈依，觉悟的每一幕都慈悲，都贴人心”。

须兰又说高更，说高更有了塔希堤岛，是“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，是“乱世儿女乍相逢，狂喜不是，缠绵不是，惟是顺从。惟是低眉俯首，是真实逼到眼前来时温婉的哀”，这真是以最最中国的话语来言知高更之心的。彼时，高更别了妻儿，辞了工作，只身一人来到塔希堤，来寻盛大的阳光、高密的树林和未经文明沾染的原始——因了这些他终究才自身分明。须兰说，高更是佛，塔希堤也是佛，但高更做不到遇佛杀佛，这虽是他“笔下慈悲”，但“亦可算是他的好处，岁月沧桑皆可以化作一年一度的青竹黄花的寻常面目，归来依傍人身”，“是天地有亲，人世的大吉祥”。高更想来不懂佛，亦不懂得慈悲，但须兰如今用佛来解他，亦无有不好，反倒像一斧子劈开了天地，有那别开生面的清洁。

我后来才知道，这须兰虽笔下一股子清末民初的姿韵，然而却还是上个世纪近七十年代才出生的上海摩登女子，写过不少小说，叫得出来名目的有《红檀板》、《捕快》、《少年英雄史》、《思凡》等，我是一本也没有看过，就连她的名字也是刚刚听说。这本《黄金牡丹》，我前前后后看了两个多礼拜，看出了一点眉目，须兰的文言功底很好，古诗词和旧派小说也引用得活灵活现，笔端温婉华丽，飘荡着一片彩云祥瑞，但又不失言之有物，并不曾沦陷于广大都市摩登女作家和供中产阶级、波波族与小资们消遣的华丽刊物那种精致的空洞——这样的女子，这样的人，这样的优雅，想来差不多已绝种许久了，时代在破坏中，还有更大的破坏要来——竟不曾想见多少年后，几十年后，一层又一层的割裂、断绝之后，它又在层层破坏中冒出了头角，蔷薇蔷薇一处开，虽开得寂寞，倒也开得多姿又多彩。

又有《牡丹》一篇，写明式家具，写得虽枝叶烂漫，从头到尾洋溢着奢华与得意，但这篇我最不喜欢，须兰是有她的武断在里面，只知这明式家具的虚实变化与物质之美，却不懂得物要在伦常的使用中才为好。陶器如果只为观赏性，慢慢就会变得单薄、小器以至于最后走向怪癖，所以要经常烧制一些日用的东西来。家具也是这个道理，好的东西原来都不单单为好，却还要有一瓢饮、一箪食的真实，在触摸与使用中，方才能成其美、成其大。

须兰又爱用作比，她以杰克逊的舞蹈、从《雪国》到《睡美人》处于破立之间的川端康成和禅门公案来比附莫迪格利阿尼的画，以爱森斯坦拍《伊凡雷帝》、所罗门情歌和蓓拉的传记解说夏加尔，以数学、礼仪、物质、光、基督和命运来写卡拉瓦乔，以古诗词、梁山好汉、《山海经》里西王母的仙女、九天诸神、古代的士、唐玄宗宴群臣、民间的守门神、《镜花缘》里因私自开花被谪人间的牡丹仙子和委羽而去的凤凰来解高更，又以电影导演布努艾尔、戚继光练兵、黑泽明的《乱》和京剧来诠释明式家具。

当初我第一眼看上去的时候，确实为这种漫天花雨的气势和征引心惊不已，想这须兰必定是手眼通天之辈，在艺术里竟可以如此翻转回环，全然没有一丝滞碍。然而等我辗辗转转地读了几天之后，却开始不满于她的这般比附来，心头盘踞着不少隔阂。

想她围着一个点拉拉杂杂地扯了许多，历数古往今来的人人事事，遍引东西方典故、著作、电影和音乐，比得虽然恰切，十八般兵器件件耍得密不透风，又如抛花撒玉一般落了诸人一身，地上亦星星点点的难分辨，但端的不敞阳，让人难起意落心。一来是过于流于***的致密和广博，二来是她痴人说梦般的自言自语里终究没有她自己，难得同大家一起站在这春风浩荡里。上好的比、《诗经》里赋比兴的那种“比”，全然不是这种笔法，胡兰成的“比”也不是，他们的那种比，是前面正在说好多话，说着说着则后面忽然轻轻一笔荡开，给人留下许多的想象无尽，有四两拨千斤的功力，然而却又海晏河清，像是什么都没说，竟不像须兰这番车水马龙般地比来比去，热闹是热闹了，却终究嘈杂。

须兰学胡兰成，半文半白妩媚妖娆的表达学得好，行文中偶尔来一两句恰切至极的诗词学得好，那股子日月山川、诗书礼乐、天意人世、儒释道兼备的架势，也拿捏得有板有眼，然而到底不如他胡某人地道（她比胡兰成还多了许多西洋绘画、电影和音乐的见识），端的会在疏漏处现出马脚，渐至于迷失了她自己——这是她的失落与不足。另一点颇为有趣的是，对于天意和人事的理解，须兰自命见多识广，自以为悟得深刻，自以为可以倚马得意了，其实却还只是字面上的悟和得意，大欠火候——她的沾沾自喜里，透露着一股穷人乍富的小家子气。说句伤人心的话，须兰玩弄玩弄文字，打打嘴仗和笔仗，陶醉一下自己，偶尔也陶醉一下别人，这些都还可以——但是与身世之悟相比，终究是结结实实地隔了许多层。

岁月倏忽过去，纵使须兰再流连于过去的时代和光景，再流连于优雅而富足的那些古诗词、旧派小说、神话、诸大师的绘画、怀旧电影和音乐，然而花落却还花又开，春风明月虽依旧，但今天的气息到底不比昨日的风华，她也端的是回不去了——终究不能以自身去投入其间生活，不能以身世通达学问和悟，而只能在心底，在禅门公案、诗书礼乐、旧照片、线装书、旧报刊、复制油画、老碟片和磁带中，在那片由十里洋场改造成的洋上加洋、新上加新的上海马路街头，用文字和想象去缅怀那些能编织一层又一层绮梦、道理和悟的奢华风物们了——这也要算她的失落了——花已落去，春不在，君又能奈何？

但她这本《黄金牡丹》的小书，终究值得忙碌的现代人一看。