只要在一起《只要在一起》

在新书《大块文章中》，提到作协时，王蒙说，别的国家都没作协，要有，也是二三流作家们，为了保障作家的权宜而成立的，算是弱势作家的一个自我保护组织，有点像工会……不像咱中国，作协是个说不清的组织，和作家的权宜，似乎没多大关系，倒和别的，关系大一点。王蒙还说，其实，所有这些二三流作家加起来，也比不过一个一流作家有影响力。所以啊，外国的一流作家，是不参加作协组织的。他不需要。（当然，这是他的大意。）

看完了法国作家安娜·卡瓦尔答写的《只要在一起》后，不妨套用王蒙上面那个句式，再演绎一句：所有中国70后80后作家加在一起，也比不上法国的一个安娜·卡瓦尔答！（当然这是我说的。）人家那才叫作品，那样的作品才感染人，打动人，让人真心敬佩！人家也是70年的，1999年第一本书出来（短篇小说集《但愿有个地方有个人在等着我》），就上了法国畅销书排行榜，直到2006年，此书还在榜上出没；2004年，长篇小说《只要在一起》一问世，法国再度掀起了卡瓦尔答热，有人甚至开始讨论，是否可以将该书列入“经典”……反观我们中国，现如今哪个70后80后作家有这等福气？没有。我们的作品炒作得很大，很响，但，又有哪一部作品，让人看了能如醉如痴、热泪盈眶？没有。

这之前，我有一阵子已经不太喜欢看大东西了。没有好小说。好多作品翻了翻，就搁在一边，不想看，也不愿看。费那么多神干吗呢，还不如看一部大片来劲。所以，曾经是文学发烧友的我，在看过很多现当代小说后，对中国的很多作家，失去了信心。我已经不太喜欢文学了。太费神，太没劲。任书本在床头堆积如山，也懒得翻它一下。我们的年轻作家中，聪明人很多，文字翻新的能力也很强，唯独有一点：这些文字堆积在一起，觉其聪明却不感人！

《只要在一起》，是我女儿在《看电影》杂志上瞄到的，这部小说已拍成电影即将上映，主角是她最喜欢的一个演员，看了介绍，她心一动，便把小说买回来了。她是80后的，却很少看中国的现当代小说（除了金庸的武侠小说），她说中国小说太烂，所以她现在买的多半是国外的书。上图书排行榜的。她的鉴赏力并不低，凡她在网上淘来的书，的确比我所见的国内小说要好过不知多少。也因此，我对她买来的小说总是充满期待。

《只要在一起》中译本是浙江文艺社出的。译者陈曦琳是卡瓦尔答的粉丝，五年前，她住在巴黎东郊一间小房子里，有幸读到了卡瓦尔答的第一本书，短篇小说集《但愿有个地方有个人在等着我》，立刻就被她简约、俏皮、轻灵的叙事风格迷住了，从此她就开始强烈关注起这个和她同属70后的法国女作家。没想到，五年后，她竟成了卡瓦尔答新书的中文译者。陈曦琳的译笔让人很喜欢，又机智又风趣，所有流行元素她都通晓，看了过瘾极了。

小说中的四位主角：嘉米烨，超瘦，27岁，学美术的，爱画中国画，自闭，厌食，自称为夜间空间规划人员，其实只是个勤杂工，打扫卫生的，和母亲关系很糟；弗兰克，34岁，天才的厨师，摩托车迷。热爱速度，胜过世上的一切；菲力伯赫，36岁，贵族出身，口吃症患者，历史痴迷者，是个动辄出错生活不能有一点变化的人物，他活在自己的世界中，在博物馆边上卖明信片；波莱特，83岁，弗兰克的祖母。她交谈的对象是园子里的花朵，花朵边的青菜，飞飞停停的雀子，和她自己的影子。唯一的希望是外孙每周一次的探望。就是这样的四个人，有着不同的经历和背景，看似完全绝缘的人，因为不同的契机，住在了一起，于是，故事就开始出现了。

1970年12月出生的卡瓦尔答，和我们的很多年轻作家一样，也有着大学文学系这样的专业出身，也和大多数70后作家一样，长时间靠打零工生活，做过招待、收银员、法语学习班教师、女性刊物专栏作者，还是一位单身母亲。她的这些经历，让她对底层生活了如指掌，她笔下的人物，都是融入不了主流社会的人物，或者说他们是卑微的小人物，每天为生存而活得苦不堪言，而且他们每一个人几乎都有着惨痛的过去：成长背景不佳，家庭关系僵硬，社会能力很差……可他们天性又都善良聪慧。住着住着，由绝缘变成有缘，由格格不入变成容忍默契，由反感变成欣赏，由欣赏变成爱恋……他们互相取暖，只要在一起，他们就感到了幸福。

小说起承转合极其自然，语言风趣俏皮，有人评价它“又嘲讽又悲悯，又温暖又辣口”，让人不能不叹奇。她笔下的那些有着严重“生活不适感”的人物，也很像是我们自己。不是吗？我们很多时候也会患自闭症、口吃症、厌食症、抑郁症、焦虑症、社交障碍症……我们时不时也会有“生活不适感”，小说中人物的言行，也照见了我们自己的影子。这样的小说读起来，让我们的心灵万分熨贴。说它是心灵鸡汤，也不为过。