我的医务生涯《英雄见惯亦常人》

俗话说得好，三百六十行，行行出状元。

旧时代低阶层的人为了生计，谋的职业可真是多，且又零散而杂碎。先前读过一本书，想不起叫什么名字了，写的是一百种与手艺有关的职业，记得有磨剪刀、弹棉花、补铁锅、打蜂窝煤等。在如今的大机器时代，这些早已慢慢淡出人们的视线了，八十年代以后出生的年轻人，尤其是家住城里的，还有几人知道补铁锅和打蜂窝煤是怎么回事？

时代在大的变革中，一批又一批新的职业在催生，也有一批又一批旧的职业在消失。在这些渐行渐远、面目模糊的行当中，有一些很特别，譬如裁缝，譬如剃头师傅，又譬如中医师，这三者皆阅人无数，都是见过世面的。尤其是中医师，古人说不为良相便为良医，活人命者乃头等大事也，无论达官贵人还是贩夫走卒，都少不了疾患缠身的时候。所以，对于为医者，历朝历代都不免要高看一眼。如今的乡下，仍有些地方把医生称为“先生”，须知在旧年月，惟有知书达礼之人才受得起这一称呼，由此也就可见为医者地位之尊了。

作为当年沪上四大名医之一的陈存仁，其书继《抗战时代生活史》和《银元时代生活史》之后，最近又出了一本《我的医务生涯》。按他自己的话说，是受了纽约报摊上一本名为《我的职业真实生涯》的杂志启发，觉得小说家所写或电视电影所演，不过是肤浅的观察，缺少真实性，倒不如自己来讲述一番从医中的所见所闻，遂写就了这册小书。做医生的都有个长期养成的本领，那就是无论观察什么都细致入微，这是职业使然，另外，从医者接触面甚广，有缘耳闻目睹形形***的人和事，再加上陈存仁结识有不少政界、商界、演艺界的要角名流，更兼其曾为张学良、戴笠、杜月笙、哈同夫人、班禅九世、陆小曼、阮玲玉、王丹凤等人诊过病，这些稍事渲染，都为其笔下生辉提供了上好的材料。

此书从陈存仁拜沪上名医丁甘仁、丁仲英父子求学为医写起，历数初一为医时的门径，对其医务发展和当年医界同行的互相嫉妒都有不少介绍，令外行人读来确能开不少眼界。此后，更是对大杀手林之江被鬼所缠、越剧名伶袁雪芬半生多病、留德医学博士丁惠康玩弄女性拍***、明星林黛由成名到身亡、女同性恋（上海人谓之磨镜党）生角虱、张恨水之子遭遇怪病等多有记录，另外书中还多次提到殷受田、恽铁樵、徐小圃、丁福保、程门雪、顾倏岩等多位名医家事迹，虽是六七十年前的沪上旧闻，但假陈存仁的一枝笔腾传至今，读来竟感觉像是隔代而生的新闻，而且内行人说内行人，更是极具鉴别的功力，大为可观。

俗话说，公门之中好修行。陈氏虽不是公门中人，但对修行这一点却也深作表率。书中介绍说，当年上海有些黑帮人物，“滚”到女性充当妓女，一旦有孕就找医生，一次有老妇人带了一个少女到诊所来，说是其停经已久，只求用药替她通一下经，陈氏经脉诊后怀疑其有孕，便取其小便化验，果然验出少女已有孕，便对老妇人说，对于有孕的女病人，他只开安胎方，别的方子是不会开的。两人听了遂相对无言而去。1949年之前，大一点的行业已经组织起了行业公会，对于不洁身自好者是要开除公会、停止经营资格的，正所谓家有家法、行有行规，各个行业及其从业中人都是要讲究修行和操守的，虽难免混杂有不良分子，但类似陈存仁者也大有人在，不比现在的行业公会处处搞的是垄断和部门利益。

在这册书的末尾，还附录有陈存仁撰写的叶天士事迹考。叶天士为苏州人，号香岩，生于康熙六年（1667），卒于乾隆十一年（1746），是清代名医，活人无算，蜚声大江南北。陈存仁留意清代笔记和《苏州府志》，考证出其身世、治病记载以及著作的真伪，并记录了叶天士和同为苏州名医的薛生白交恶的经过，行文中还节录有不少笔记和史稿资料，读来虽不免有考证之味，但却远比其他一些烦琐的考证文章意味昂然和有趣。

另外要说的一点是，书中所记载的一些奇闻怪事，譬如汪伪大杀手林之江战后在港被鬼所缠、周佛海老婆带人强灌银行行长吃粪，以及陈存仁被误传为汪精卫治病乡邻要掘其祖坟等，在《抗战时代生活史》和《银元时代生活史》两书中也都有篇幅介绍，此次在这册《我的医务生涯》中又搬出来晾一晾，大有被误以为改头换面再赚稿费之嫌。

其实倒也不然，前两书各以抗战和银元为丝线，穿缀起陈氏沪上求学为医以及赴港后的见闻经历，均各有主题和意趣。事实上，《我的医务生涯》延续的亦是这一惯例，其体例的编排也一脉相承，不同的只是各篇均围绕其医门生涯而写，医生写医事是也。然而全书也不全然限于言医，而是由医事为中心点向外扩散，人间百态和世情冷暖都有所涉，更记载了不少其自己从医时的奇闻怪事，让人读来不免怅然良久，乱世之时到底复杂多样，鲜人鲜事层出不穷，我辈生不逢彼世，无缘亲见亲闻，只合从其笔端窥一番奇、猎一番怪了。

对于陈存仁给戴笠诊病、戴以金表与照片相赠，杜月笙荐其为张学良诊治烟毒，诸多明星、交际花与之关系非比寻常等（插图中更有林青霞、狄波拉等为其祝寿合影），有好事者说陈老中医把这些流年往事抖搂出来，不乏沾沾自喜。这话说得不免太刻薄，英雄美人迟暮，是否就不可再提当年风华呢？恐怕未必如此，英雄重提当年勇，倒也不失其意气与性情，岁月到底不饶人，而并非全都是倚老卖老。阅读就像饮酒吃菜，须依自己口味而定，大可不必搀杂作祟的酸葡萄心理。话又说回来，陈存仁如不把这些背后事写出来，待其百年之后，我们又从何看起他的书、晓得这些事呢？果如是，我们的阅读可真落得寂寞又寂寞了。

陈存仁的书，无论是两本其回忆性的记述《抗战时代生活史》、《银元时代生活史》，抑或三册谈饮食疗法的《津津有味谭》，或者《红楼梦人物医事考》，还是这本《我的医务生涯》，字里行间都有一股气，叙述得不紧不慢，抽丝剥茧一般，没有所谓的高潮，也没有所谓的低潮，不会因为见了显要权贵就落笔生花，也不会因为见了平头百姓就着墨酸涩，而是下笔如同在平地上走路，处处皆坦荡，难得有一颗仁者的平常心。我这样说，或许有人会误以为这种写法太平铺直叙，不吸引人，相反，我倒是很喜欢他笔下的这份诚恳，专门写书的人，无论是小说家还是散文家，他们一落笔都会让人先起三分怀疑，从头到尾满篇的讨巧劲儿，像是在对着无数人卖弄或者奉承，这也是我向来不喜欢职业作家的原因。

英雄见惯亦常人，百姓久疏也稀奇，难得的是你眉目坦然。