哥们儿《朋友是一种什么样的动物》

说老实话，读书这么多年，最令我怀念的，其实还是十几岁时读小说的那段时光，那是一种全无目的的阅读，完全出于随意地消遣、打发时间，但却会莫名地沉醉其中——被文字和内容彻底感动，那是一种直觉阅读的感觉，很个人化，难以找到传达给他人的准确表述。带给我这种阅读感觉的，记得有霍达的《穆斯林的葬礼》和路遥的《平凡的世界》。

 后来，由于接触学中文的朋友，我对文学理论发生了兴趣，经常看一些夏志清、李欧梵、张隆溪、赵毅衡、王德威、张大春等海外学者的书，渐渐学会了用“学术方法”去阅读和解说作品，文学从唯美主义的陶冶变成了理性审视的对象，这个转变的结果是，那种莫名沉醉的阅读感觉也随之而去了，为此我还一度怀疑自己的文学转向是不是捡了芝麻丢了西瓜，暗自揣测：当文学变成一种专门的知识之后，它联接个人感觉的那根脐带也被剪断了吗？

 在渐渐淡化理论的东西之后，再次让我拾起最初那种直觉阅读感觉的，是一部以朋友关系为题材的小说，乔萨的《哥们儿》。这本小说是一个朋友从网上发过来的，作者在两个月之前才刚刚脱稿，还没有经过编辑的加工和审查，所以我看到的文本还近乎毛胚，因为不是纸质文本，我只好对着电脑断断续续地看，差不多用了一周才看完，要说的是，我在电脑或网络上完整地看完的小说，这是第一本。除此之外，最令我受用的一点，是小说的毛胚文本，没有被加工处理过的文字，有一种未曾被驯服的野性和张力在里面，异常不安分，会带给人直面眼前的刺激和真实，读起来真是动魄而又惊心——我称之为“血淋淋的阅读”。

 自古以来，以朋友为题材的小说不胜枚举，暗嵌着朋友关系或以朋友关系为背景的小说，更是多如牛毛，但能写出新意或深意的却寥若星辰，尤其是描写当下朋友关系的。《哥们儿》写的是一群京城的中年男人——曹亮、张文、蒋运明、辛波、欧阳青、老熊头儿，他们上世纪八九十年代南下，靠倒腾服装、电子表、太阳镜、录音机、摩托车等紧俏物品，成为京城最早一批万元户，只是现如今辉煌已去，他们成了所谓的“息爷”——靠银行存款的微薄利息，过着一种没落“贵族”的日子。他们都不是什么好人，差不多都打过架斗过殴赌过博嫖过娼，但为此就认定他们是十恶不赦的坏人，也似乎不太妥当，毕竟这些人还没有丧失同情和怜悯，还有着最基本的良知，说白了，他们就是一群俗人，一群不高不低的小老百姓。

 在这个小圈子里，还有几个边缘却又必不可少的人物，一个是老熊头儿，在被女婿温颜良坑骗欠了银行几百万，女婿失踪之后，他跟着哥们儿过一天是一天，是这个圈子里岁数最大、脾气最温和运气却最背的人，后来死于心脏病；再一个是姚凯，一位从外地进京谋发展却总不得志的作家；另一个是辛波，曹亮、张文、欧阳青这帮人的哥们儿，同时也是颇为知名的演员；最后一个是叶远远，一个贪官被抓之后赴京开茶馆的二奶兼小老板娘。

 这帮皇城脚下的哥们儿，既有一路走来的兄弟情义，也有生意之间的利益纠葛，同时还夹杂一些说不清道不明的男女关系，蒋运明的女友沈莹丽为了拍戏，先是跟蒋运明的哥们儿辛波有了关系，后来为了做女主角，又和姚凯上了床；叶远远和这帮人熟悉了之后，先是跟她倾慕已久的辛波暧昧，此后又吊足了姚凯的胃口，为了生意还不惜付出了身体的代价。更荒唐的是，曹亮的女儿曹欣欣在爱上她父亲的哥们儿辛波后，竟不惜以一死相威胁，以求得辛波和她好，不过他们的不伦之恋也没长久，读大学后曹欣欣就爱上了篮球队的帅哥。颇具魔幻现实主义色彩的是，为了挽救张文日复一日的颓废潦倒，曹亮、欧阳青、蒋运明几个哥们儿竟从小贩那里买来假的亲子鉴定证明，打消了张文怀疑儿子不是亲生的的念头。

 值得一说的人物是作家姚凯，作为一个进京谋发展的作家，几年来他经受了太多的人情冷暖和生活的切肤之痛，为了融入这个小圈子，原先清高、孤傲的脾性也变得随和、谦卑甚至有些猥琐了，甚至在男女关系上他也变得随意散漫、无所谓起来。但与此同时他又是一面镜子，在他沉沦和反省、自我挣扎和奋不顾身的镜面上，映照出了这个小圈子、这帮哥们儿以及他自己身上的豪爽与小气、同情与纠葛、帮助与算计以及罪恶与卑微。此外，姚凯的心里话、肺腑之言、所思所想，以及小说中时常出现的一些引用、旁白和分析，在贴切之外更是几近于箴言，微言大义，让我在读小说的过程中甚至产生了一种抄写下来的冲动。

 颇具余音绕梁之妙的是小说的结尾。由于女儿曹欣欣与哥们儿辛波的不伦之恋，曹亮先是抛售了辛波近乎送给他的股份，也断绝了和辛波的来往，大年初三那天，在与蒋运明、欧阳青前往寺庙烧香的路上，曹亮忽然收到辛波想见面和他谈谈的信息，曹亮还没看完就关掉了手机，随口冒出一句：扯***蛋！欧阳青问：“谁呀？”“没谁，一***！”曹亮回答。

 说到底，朋友是一种什么关系呢？“朋友”这个人类社会最简单也是最基本最美好的概念，却成了最深奥最复杂最令人头疼的难题。说白了，大家不外乎穷人、富人、好人、坏人、智人、愚人，然而一旦成了朋友，也许有很多时候就变了样，越是疏远，就越显得思念和珍贵；越是近乎，就越显得生疏，甚至是彼此常常或防备或猜疑或误会。为朋友打抱不平的，大多是搬起石头砸了自己的脚；为了朋友两肋插刀的，刀最后却总是插在朋友的身上。

 同情？怜悯？帮助？算计？利用？纠葛？有，但也不全都有，它们混杂在一起生长，只是比例的多少不同而已，既有动物的本能，也有人的本能。但事情的复杂之处，就在于人在最终的意义上是动物，但又不是动物，有本能，但又不全是本能，这是一个既不是纯粹动物的世界，也不是一个纯粹人的世界，这是一个现实高于一切的世界，生活的冷酷和残酷逼迫着每个人都使出浑身的解数和全部的智力，在各自选定的道路上前行和朝拜——有的成了同路人，有的成了陌生人，有的成了看客，有的不闻不问，有的变成老死不相往来的冤家对头，还有的干脆就再也见不着了，这里面有死了的，也有失踪的，于是一切也就拉倒了。