诺斯替宗教《约纳斯:诺斯替宗教》

我们走了一条在我们启程之先就已经完了的旅程。

--Xenos Clark

几年前，我想是2001年，我在深圳图书馆读《存在与时间》，为生在这样美的哲学思想诞生之后而高兴，并悄悄在书眉上写了许多批注，现在我能记得的只有这么一条，因为这一想法至今仍使我沉迷不已：一切都是已然，不存在不存在，而且不存在不存在。前几天刚刚看完约纳斯的《诺斯替宗教》，里面有这样一句：缺乏永恒，是缺乏真正的当下的原因；还有另一个版本：正是永恒的丧失导致了真正的当下丧失。这样一种丧失乃是理想与理念世界的彻底丧失，这也正是诺斯替纷纭流派的共同心病。此外还有一句博尔赫斯的诗：我要畅饮它清澈的遗忘，永远存在，但决不曾经存在。也许是我误读了这句诗，以及约纳斯和海德格尔的整本书，也许是人类误读了整个宇宙及其神意，但词语已经写下，笔墨已经凝固，门被凿出，灵已敞开，无论是真神或恶鬼，都无法让已经发生的变为未曾发生，末日带来的只是审判，不是抹杀。诺斯替派心爱的可能性也不敢涉足此种可能。真理未必是一定是积渐的劳获，也可以是刹那的影照，瞬间的流溢，幡然的降临，真正引领我们生活的，是这样一些顿悟式的，命定式的知识，即“诺斯”，其他种种都是对它的猜度，旁批和脚注而已。哲学究竟是什么？如果这些神一样的伟大教师肯屈尊垂顾，也许会首肯这条定义：“哲学是人生的保姆，她能关照我们，但不是给我们哺乳。”

每一种宗教都有自己的创世神话，就算没有，也应该有，哪怕抄袭借鉴。而人类的这些基本神话本就神话般地互相渗透互相参照，伊斯兰教里有孤独的耶稣，摩尼教里也有夏娃与蛇，然而，没有哪一套宗教神话有如诺斯替的几个主要流派的那般深沉圆贯，华美流丽，同时又空灵缥缈，埋于其中的精神和意愿却仿佛与信徒横亘着一道深渊。谁知道希腊理念与诺斯替思潮之间的渊源，谁也就同样知道他们之间的刻骨仇恨。举例说来，如普罗提诺所言：没有真正的美德，神只是一句空谈。这本就是针对诺斯替而刺。在西门·马古，马克安们看来，美德，包括整个宇宙和人生，其律则之整饬，其况味之美满，而且其越整饬，越美满，就越能见得其为一场骗局，一条诡计，真正的神独立于你眼前和你心中的一切之外，真正的神界是你的异乡，你曾是其中一员。你应该憎恨这个宇宙，这些星辰，你应该重升到神的光明中去。这就是曾经风魔数代，席卷欧亚的反宇宙思潮的大致。什么是反宇宙？这个宇宙及其万有是由罪恶[黑暗]所生，包括夏娃与亚当，包括我们都是罪恶之子，是邪灵泄愤的土偶，猎神的陷阱，因为禀性正义的神注定要来解救我们。这就是反宇宙，你喜欢上它了吗？

在主要由现代科学培养起来的现代人身上，有一个主要的奇特的矛盾，就是既于不自觉中，几乎是潜意识地自命为坚定的无神论者，又认定人类的整个生存图景存在着某种崇高的神圣的，只能设想为出自神授的目的与使命。现代人无须神话，除非是为了解闷，现代人自身就是一个神话，根基于自身的伟大梦想，亚里士多德揭示的宗教的两大根源包括布满繁星的天空，另一个就是梦，终于得到了稳稳当当的印证。现代人的宇宙观既不是希腊人的融洽的一元观，或看似背反，事实上在同一道门槛内是泛神论，也不是诺斯替主义的冷漠和憎恨，没有希腊式的真挚的沉浸和我与荣焉的亲切，也没有多数秘教共通的虚无与诋毁，禁欲与放荡，现代人的放纵是可怜的放纵，现代人的虚无是更可怕的虚无，因此现代人悲伤地说：“人孤独地与他自己在一起，”“那些没有家乡的人有祸了！”除了厘清头绪，拨开雾瘴，使诺斯替主义的来龙去脉清晰地呈现在像我这样的普通读者面前，约纳斯作为一个哲学家还做了什么呢？他的工作正是要建立在这一现代性的废墟之上，他的敌手包括这些变得肤浅了的虚无和放荡，也包括政治上的粗俗和道德上的疯狂，他的体系建构的基地上矗立着这些新楼：哲学生物学，理性形而上学，他将为在人间游荡已久的冷冰冰的“存在”呵上一口“生活”的热气，他将让饱受质疑的“善”与“意义”重涣光彩，比过去更优雅，更富生机，可是他用的仍是旧砖石，尽管有一个新标签，他自己称之为：责任的命令。他也无法原谅那种蔑视宇宙的狂妄，鄙夷，至少摒弃了那种毫没来由的身处异乡的孤独伶仃之感，比起眼前实实在在的自然来，那遥远的真神明显地只不过是没来由的幻想症和白日梦。可惜的是，日渐发达的科学发现再多，也弥合不了这一类历史悠久的幻想带给人心的流离感和疏远感，正如科学总有一天会发现自己也扼杀不了宗教所残存的神性。宗教也好，科学也好，正统也好，异端也好，最要命的其实是源远流长的噩梦般的人类中心论。

汉斯 约纳斯[1903-1993]，是存在主义者海德格尔的弟子，也是神学家布尔特曼的高足，德国犹太人，像维特根斯坦一样，在其身历的数次大战中都积极地投身于战阵的最前沿，仿佛死亡的贴近能促进生命的思索一般。1955年，他来到美国，加盟新成立的纽约新社会科学研究院，像往年在前线一样，他又置身于美国人的核弹般的实用主义，实证主义，功利主义的包围之中，直至1976年退休，直至1993年去世。