如今世道（上下）《如今世道：“未进步”与“说不得”》

小时候，最喜欢听别人讲故事。（第一句话就是谎言，因为小时候并没有人给我讲故事。父母忙于生计，所以自己多半时候都待在外婆的家里。老太太倒是十分宠我，却总摆不脱现实生活中的吃喝拉撒。）

第一篇印象深刻的故事还是上幼儿园的时候，老师讲给我的。（第二句话又在撒谎，明明那个时候已经上了小学，只是不知道为什么会在那个时间到幼儿园里听老师讲那么一个故事。前几天，大家都在网上纷纷批判《葫芦兄弟》中很多少儿不宜的部分，然后就想起当时老师坐在讲台上，讲出的那个弟弟残害兄长娶嫂为妻，又被发现真相后惨死的故事。）

所以，到后来自己有能力看故事的时候，尽量去寻找那些个比较美好，比较符合理想中的形象的故事来看。

只是，所有的故事都是荒唐，和这篇文字一样。

逐渐长大，看书越来越多，终于明白世界上的故事是读不完的。生命繁衍不息，每个个体都在世界中起起伏伏，每个人都会有自己的生命线条，然后和别人的生命曲线纠结在一起，形成一个个的轮回。单就某一个个体看去时，其实可以铺展和延伸的面积已经很广，所以终于在后来明白，试图读懂一个人的人生是一件不可能的事情。微观世界既是如此，也就试图从宏观世界看一眼。然后，这一看不得了，无望和惶恐奇袭而来，逼得你节节败退，回到自己的小世界，坐井观天。

红楼读过几十遍，然后再看的时候，已经不再去想，其中究竟要表达何种深意了。每日睡前，随意翻开，读上几页，竟也能得到很多平静。古典小说的美，就在这里；现当代的许多作品，废话太多，落于俗套，不过是到你身边凑个热闹。

国外也有很多不错的作品，但就我而言，也还是比较喜欢中世纪的那些。遥远的声音传来，不会让你想象如今的无奈。莎士比亚或者但丁时代，总觉得还和神灵靠得好近。只是读到这个《如今世道》的时候，心里还是惊了一下。

张爱玲说，人类的感情这几个世代并没有进步，男女依然犯着古人几百年前犯过的错误。我觉得，这个“未进步”不仅适用在感情上，世道人心皆是如此。

物质生活的进步确实有目共睹，现代人比古人进步的地方在于，他们能把本来埋在地底的煤炭挖出来，转化成电能，传输到你的家里，供给你的吹风机，让你的头发在短时间内可以干掉，而不用耐心等待。生活的脚步好快，所以在看到书里面的人们，可以在河边或者林中享受那么一个宁静的午后的时候，还是心生艳羡。如今每日，穿梭于拥挤人群，看着那些汇成波涛样子的后脑勺，就会觉得好无望。生活应该不是这个样子的吧？

近日坐车，两个六七十的老头相互破口大骂，东北人与北京人，都不肯服软，只是不明白，活到那把年纪，无意中小小的碰触都无法释怀。所以呢，人之本性的自私或者懒惰还是没有改变吧。

昨天朋友电话过来，说房东要把房子收回了。一问之下，方知道，原来是为了给那个不成器的傻儿子结婚用。我对朋友的措辞提出疑问，她倒还坦然，说那个前半生除了花钱什么都不会的男生，有什么好值得尊敬的。也是，啃老一族确实有其无奈的一方面，只是在身强力壮的大好年华就这么蹉跎，却还是让人感觉不舒服。

啃老族的名称也许是最近才有，这种现象却并不新鲜。卡伯里夫人的丈夫并没有留下多少财产，儿子费力克斯的挥霍让这位“市侩”的夫人拿起自己的笔，试图通过写作来缓解经济上的压力。故事开篇，便是卡伯里夫人给出版社和报社的编辑写信，一方面希望别人能鼓吹一下自己的书稿，另一方面暗暗许诺自己也会为别人的书赞扬一番。于是呢，这种交易大白于世人之前。所以，你在报纸或者评论上读到的那些字，最好有选择地相信。说好的，说不定是自家人，自卖自夸；说不好的，说不定是仇家，无端诋毁。

豆瓣也是这个样子，评论的自由空间很大，不反动的文字基本上都可以贴上来。但是，什么是真的，什么是假的，自己还要审慎斟酌。五颗星或者四颗星都不能代表什么，还是自己亲自欣赏，慢慢体会方能体会其中滋味吧。

书看完好久，已经不太记得那些青年的年纪，不过，大抵到了谈婚论嫁的时候，大约也就二十几岁吧。如果未涉世事，尚在校园中，天天在俱乐部的生涯我还能理解。不过他们都是已经离开家庭的独立个体，在没有稳定收入的时候，再去夜夜笙歌，也就不是什么好事了。这几个青年很像是清朝的那些八旗子弟，仗着父辈的一些积攒，就这样天天游手好闲，毫无追求。不过，那几个青年的个性还都很不一样。有的猥琐，有的憨直到可笑，不过他们都很爱面子，所以才会在美国人菲斯克面前窘到脸红。

梅尔莫特先生刚出现的时候，摆的排场很大，甚至王公贵族都乐于与之交往，并且引以为豪。这是很长线的一种投资，男人的野心。他提出那个铁路的计划时，我会想到如今社会上的传销，都不过是发展下线，榨取别人的钱，而没有正规的盈利模式。所以，当这一切终于暴露的时候，他选择服毒而死也就不意外了。他也很爱面子，总是希冀能挂上一个真正的贵族。他一直流落于各地，也算是个苦命的枭雄。不过，他对女儿婚事的态度，除了固执之外，倒也有一双明眼，费力克斯的不成器尽收眼中。若是女儿明白他的苦心，也许就不会有后来的下场。只是，故事也没有如果，就和我们的人生一样。

朗杰斯塔夫家中的少爷小姐很有意思，个性很鲜明。少爷是那种有些小聪明的正直人，除了父亲，他对谁都很好。大小姐明白自己的处境，放下架子好好嫁人；二小姐却终究不能说服自己，自视过高，终于丢失了很好的机会，沦落民间。

梅尔莫特家的小姐与她们形成很强烈的对比，只不过是因为，她不用担心自己的嫁妆和生计——自然，她不够漂亮。所以，还是那句话，上帝不会给你一切。当这个单纯的女孩子爱错了那个不良青年的时候，一切爱情悲喜，也不过如此。

卡伯里先生算是比较正统的英国绅士，不变通很认真，却不见得能幸福。

书中的两个美国人角色，都很讨喜，虽然，实际上，作者特罗洛普并不喜欢美国人。原书中还有作者对犹太人的讽刺和贬低，中文的版本已经处理过了。毕竟，这些渊源已经离去很远了。

比较佩服作者的事情有两个方面。第一是他的韧劲，他能坚持每天写3000字，一年就能写一个大长篇。第二就是，他的书写并不会波澜起伏很大，但是在你思考的时候，你会发现，那些平淡的言语，包含了好多的内容。

这本小说，也是个众生相的小说，有个性的角色非常多。

细看的时候，说不定会找到自己的影子。

所以，特罗洛普即使不会说出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，其中深意也差不许多。一个故事，讲一段人生，见微知著，说得说不得的，也都在这里了。