当前位置: 首页> 书评> 正文

中国往事《解构童年》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 04:24:37
  • 48

我不知道我读到的算不算是完整版本,书翻到最后一页,总感觉那不是最后的结局。跑到网上去翻来各种各样的版本,每一个版本都像是戛然而止,这不是一个完整的童年,至少我在读完最后一个字之后有如此的感觉。

面对某些对我们来说未知的年代,我们只能从某些被记录的文字里获知,它可能是原汁原味的也可能是经过艺术加工的。我想更多时候,我们看见的是某个影子,它虚无缥缈忽隐忽现。

童年是个美好的词儿。因为对这个世界的好奇,因为对这个世界还充满幻想,因为这个世界每天总有太多不可思议,因为这个世界牢牢的俘获了一颗未被污染的心。忘了到底是谁曾经说过童年对某些以写字为生的人来说是一笔巨大的财富。

武文革的童年拿今年一开始很流行的那句话来说就是“很黄很暴力”。

一个大院到6号坑再到另外一个大院。死亡,冲突,任性,躁动,恐慌,性,无奈,算计,卑鄙,下流,权势,羸弱……那是一个孤独的孩子眼中的世界。在没有太多的社会经验之前,孩子的眼睛接触到的事物是对这个世界最直观而真实的反应。尽管有些时候作为孩子他们还没有能力去理解。但随着年龄的增长而来的成熟与知识面的扩张,他们渐渐消化了这目所能及的一切。

黄:从常红在身边被***到司机大李搞大了农村哑女的肚子再到小武被没有生育能力的年轻夫妇收留。女篮队员的大腿。习小羊他妈上厕所。夜班回家路上被***的女工。这被传统道德视为龌龊下流肮脏不堪的东东,被小武一点不落的尽收眼底尽入耳中。幸亏小武不算是一个爱问十万个为什么的孩子,也幸亏是他身边值得信赖的人不多,要不这样所谓的苟且之事被问起之时,那些大人们脸上的脸色该是啥?

暴力:小说一开始就是暴力冲突。本地人和外来户之间的冲突。本地人有欺生的习惯。作为外来户的小武被地头蛇的虎子、小羊一帮子人把小武胖揍一顿惹的小武奶奶颠着小脚找上门去。这样的冲突最终被小武从上海带来的玩具消化掉。大院和六号坑的冲突历史由来已久。当小武被另外一个奶奶收养,捡垃圾换零钱买零食成为冲突的突破口。而当小武到了另外一个大院。这样的冲突最终被足球消化掉。而在最后去看电影看见王老师的时候,小武还是选择一个简单粗暴的方式来让某个家伙闭嘴。他一拳轰破了他的鼻子而被老师禁止进入影院。

不同的环境里有不同的玩伴。不同圈子之间相互的抵触显而易见。而在孩子心中貌似武力征服才是最直接而有效的手段和途径。他们选择不了其他的方式。比如兵不厌诈十面埋伏啥的。我们该庆幸的也是孩子之间的隔阂没有尔虞我诈和世故圆滑。这就使他们能更快的融合到一起而摈弃的刚刚谁把谁揍哭的前嫌。当他们凑到一起,不管是疯跑还是捡垃圾抑或是踢足球,这就是欢乐。

孩子是容易感觉到寂寞的(可能用孤独这个词儿更加合适一些)。这样的寂寞(孤独)带来的恐惧让他们手足无措。在手足无措的时候,他们本能的抓住任何的东西都是一根救命的稻草。

曾记得某年夏天,爹娘夜里去浇地(大概是麦子成熟前最后一次灌溉)。我被义无反顾的留在家里看家。娘喊来大爷家的姐姐和奶奶陪我。困的时候姐姐和奶奶还在看电视,一个人抱床凉席去屋檐底下睡觉。醒来的时候却发现自己已经躺在炕上。空荡的房间黑暗寂静。喊了几声无人应和,恐惧袭来。慌张的拉开电灯,房间里只剩下自己。爬下炕开了屋檐下的灯跑到大门口,门上挂着的锁彻底宣告现在我是一个人。跑回屋子开了电视,电视屏幕上的大片的雪花没有人影。从屋子里搬出椅子来,爬到墙头上,期望能顺着田里突突的柴油机响声辨别爹娘所在的方向。可这巨大的黑暗把一切物体都掩埋的了无痕迹。只有偶尔亮起来的光亮不知道是谁开了一下手电筒。最后只能开着所有的灯,爬回炕上把被子蒙在头上躲在角落里带着心慌稀里糊涂的睡过去。后来这一夜在记忆里留下一个极不靠谱而可笑的想法:快来个人,哪怕是来个小偷陪着我也好……

好孩子从来都是指那些在家听爹娘话不上墙爬屋不偷鸡摸狗打哭人家孩子进学校之后听老师话育红班里天天得小红花每回考试都名列前茅的孩子(育红班,我记得我只上了半天的幼儿园那时候还叫育红班。其实我一直以为是“幼红班”。汗一个先。)。如果总是调皮总是叛逆,哪怕你那天主动捡到点啥主动上交,保不齐有人也会怀疑你是偷来滥竽充数的。

打小我们就被禁锢在一条成就好孩子的轨道上,他们不允许我们走一些“旁门左道”。我们只有按部就班的遵循他们的蓝图规划的方向昂首阔步他们的脸上才有笑容。如若不然,轻则斥责重则皮带。有太多人批判这样的模式,可当他们完成孩童到父辈角色的转换之后,早些年的豪言壮语早已作古。他们依然没有走出惑境。

奇思妙想不是洪水猛兽。叛逆不羁也不是大逆不道。素质教育不是变种的应试教育,那看上去有些不伦不类。

我曾经试着去猜测小武成年后的状态。同时联想伊沙的行文风格,姑且算是随意的猜测,这毕竟是小说和现实。

罢了,我又习惯性的跑题儿了。还是歇了吧。

阅读全文