父亲记《父亲，以及父亲的父亲。》

我，从来不称呼父亲为父亲，从来都叫他老爸。

上月老爸过生日，本想买点什么给他，他只打来电话，再三强调，我只想你推荐本书给我看，只要这样。

于是买了这本《父亲记》送他，虽然我不是父亲的儿子，但是天下对于父亲的感情，无论儿子还是女儿，大抵总是相同的。更何况是，这样一个一心把我当成儿子来教育的，我的父亲。

后来老爸给我打电话，说看完那本书，很想为过世的爷爷写点什么。

我一直没有太在意，只当他还是很容易心血来潮，不过是听听，也就罢了。

今天生病请假在家，心中颇多烦躁不安，下午和我妈打了个电话，末了她问道：你收到你老爸给你发的邮件么？

我才想起来整理邮箱，才发现老爸真的写了。《父亲》，写给了过世多年的爷爷。

于是我不过是在这里看着，猛地察觉到老爸心中多年来的遗憾和不安，看着看着渐渐泣不成声了。

他所写的每一个细节，都是我很熟悉的故事，他曾经给我说过了无数遍。

倒是有些从来没有听老爸说过的话让我百感交集。

他会说，假如父亲还健在，我会怎样让他开心？

他会说，我愧对父亲，我没能让他享受到天伦之乐，我没让他安度晚年，甚至没有能力和机会陪他回到他不归的故土看看，这成了我刻骨铭心的终身遗憾。

这些话对于我来说，彷若针锥。

爷爷过世的那一年，应该是六十三岁，而老爸今年也已经五十岁了。

如今我背井离乡，常常想要回去，老爸也总是打电话来和我闲聊，说我真希望你永远都不要长大。

我老爸很爱我，我一直感激我生长的家庭，从来都不是会感受到压力和威严的，才造就了今天的我。

我想拼命地热爱生活，只为自己觉得是真正重要的东西而挣扎，我想我之所以直到今天渐渐学得不与人争，开始相信生活的本质是美好，全都来源于这样的老爸。

如今我来到这个城市，做了现在的工作，虽然从来不可避免会有迷茫和挣扎，但是现在想起来，一切都是父亲的意思，也是我的意思。

关于这些，都是后话了。

我只是在想，今天老爸对爷爷拥有的这些心情，多多少少我也能体会一些。

而我却能为他做些什么呢？

是总有一天陪他回去看看他曾经想陪爷爷去走的土地呢。

还是尝试给他做一次槐花饼。

又或者是干脆回到故乡，一直陪伴着他安度晚年？

在我小时候，曾经有一段日子，莫名其妙地就害怕失去父母。

那大概是刚刚了解到死亡这层含义的时候。

后来，人长得大了，渐渐也就坦然了，也就变得不害怕了。嗯，我一度以为是不害怕了，原来其实不是。

然而此时此刻，当我再一次察觉到自己不敢想象的恐惧一瞬间回归的时候，才明白原来不过是人长大了，渐渐懂得回避，不让自己去直面那些给自己带来恐惧和巨大不安的预知能力。

我在想，人不过就是一辈子。

一辈子怎样才算是对自己爱的人好，对爱自己的人好。

我始终不懂得。

说真的，到底什么才是真正的孝顺和幸福，我尚且还是不懂。

我多想懂得。不要等到多年以后。而是今天就懂得。

附：父亲的文。

父亲

父亲离开我已经26年，每每总有一种冲动，追忆父亲的想法一直在折磨着我。

5月15日我的生日，女儿从北京给我寄来一本书《父亲记》，书中收录了鲁迅、曹禺、贾平凹、艾青、李敖等几十位名人名家关于父亲的文章，读后百感交集，一定写一点什么追忆已逝去多年的老父。

父亲系河南鹿邑县赵村人，这里是李耳又名老子的故乡，父亲很慈祥，骨子里总透着中原民族固有的憨厚和诚实，这一点，我大哥很象我父亲。

听父亲说他有一个姐姐和弟弟，已逝。叔叔家的小孩小会和他弟弟来过贵州。

我曾经问过父亲，为什么参加革命？他说当时没那么高的觉悟，老家在黄泛区，很穷，很多人都外出逃荒要饭。一次，村里来了一支队伍，说是跟着走能吃饱饭，于是，他跟去了，不到三个月，就跑了回来，说是不但吃不饱还要挨揍（后来知道跟上了国民党的队伍）。四七年春，村里又来了一支队伍，说是跟着走能吃饱饭，不打人。父亲就带着这样朴质的情感参加了革命。

我看过父亲的简历，他参加了解放新中国的渡江战役、淮海战役，随刘邓第二野战军苏杨五兵团解放贵州。听父亲说是一路徒步途经湖南入黔从玉屏、凯里夺取贵阳，后解放毕节。五零年父亲连职转地方留在了毕节地区公安处，这时有了我母亲和我兄长。父亲有十四、五枚军功章，九零年母亲搬家遗失了，这事我一直耿耿于怀。五七年父亲奉命骑马带队到了金沙县开荒造地组建跑马坪农场，五八年我父亲到了金沙大水农场，任副场长，于是有了我和我的两个妹妹。

父亲一身坎坷，他深爱着自己的儿女，从小我没有感受到因为父亲带来的优越感。当我记事的时候，“文化大革命”开始了，父亲被打成了“走资本主义道路的当权派”，我们家搬至农场“猪房”（牛棚），父亲走下领导岗位当上了仓库保管并兼管供应站（小买部）。“文化大革命”对父亲的冲击很大，检查、批斗，大字报铺天盖地，有一度，父亲很想不通，悲伤、绝望，深夜里，我看见父亲含着眼泪反复拭擦尚保留的手枪，我幼小的心灵无比的恐惧和颤栗，那一幕至今难忘。每到粮食入仓的时候，父亲会非常忙碌，我看得出，他非常高兴，父亲对粮食有天然的情感，他会教育我们颗粒归仓，他是农民的儿子。父亲吃完晚饭要到仓库住，无论春夏秋冬、天晴下雨，总是我每天提着“马灯”和热水瓶伴随着他。父亲的文化是在部队学习的，在收粮的时候，我跟父亲学会了用算盘加减乘除，他还找了许多旧报纸，要我练毛笔字，可惜至今我仍然写不好毛笔字，辜负了他的希望。父亲文化不高，但他很希望我们努力学习，他手边经常有一本厚厚的《辞海》，这《辞海》让我受益匪浅，至今仍保留。父亲为人和善，平易近人，时常晚饭后度步到临近的乡村，他喜欢农民，以至与当地的老村长成了忘年之交。父亲有许多战友在省城，常常由他口授我执笔给他们写信，还托人带我到他战友家玩，记得父亲说他最开心的一件事，他到省城开会，战友相逢，每人吃了三斤水饺。我在想，我在父亲当年开会的地方已工作多年，假如父亲还键在，我会怎样让他开心？

七七年，粉碎“四人帮”，老干部“解放”，父亲恢复了职务，我们搬进了新建的房，可好景不长。七九年，父亲在从县城回农场乘车时，再三谦让不座驾驶室，爬上了货车车箱，到农场下车时摔倒，引发“中风”，从此半身不遂，失去语言，这年父亲60岁，大哥刚成家在外工作，我和大妹亦刚参加工作，小妹尚幼，父亲的饮食起居由我和母亲、大妹轮流负责，母亲担起了全家重担。

82年8月，我离家到省城学习，9月12日得到父亲病危消息，连夜赶回，亲手扶起父亲，父亲咽下了最后一口气，安详地闭上了双眼。作为建场元老，农场为父亲举行了隆重的葬礼，心存感谢。

父亲很平凡，父亲很崇高，父亲很伟大！当我成了家，成了父亲，我深深地体会到了这一点。

我愧对父亲，我没能让他享受到天伦之乐，我没让他安度晚年，甚至没有能力和机会陪他回到他不归的故土看看，这成了我刻骨铭心的终身遗憾。父亲很怀恋家乡，常给我们唠叨老家的事，很多事已记不清了，但记得他说以前他是抽旱烟的，在渡江战役时，听说奶奶过世，又不能回去，从此戒了烟。确实，我从未看见父亲抽烟喝酒。记得每到开春，杨树花开的时候，父亲会带我们去采一些杨槐树花，他亲自用面粉和上，放一点盐，然后蒸熟，那味道软软的，有一些清香。

我离开金沙已26年，父亲的笑貌音容历历在目，每隔一年，我都要回去，一是探望年迈的母亲，再就是到父亲的坟上拜祭，从未间断。这里，我要感谢与我风雨同舟的爱人。

我很想念父亲，有时会梦见他。想起父亲，我没有悲哀，只有负疚和歉然之感，父亲影响着我，我不断的努力想告慰父亲，我总在心头说，父亲一辈子辛劳，从没有享受，可谓昊天之憾。

二〇〇八年六月三日

戍子年四月三十