美国众神一个人的成神之路——简评《美国众神》

今年算是我的疯狂购书年，其中就有尼尔·盖曼的《美国众神》。大部头的书，我现在的生活状态和精神状态已不允许我一口气读完，我只能如蚂蚁搬家一样，今天啃一点儿，明天啃一点儿。所以，这里是阅读手记，看到哪里，想到什么，记叙下来，仅供娱乐而已。

盖曼印象：

了解作者，是理解作品的办法之一。盖曼的作品看得不多：《卡罗兰》获奖作品，小女孩战胜恶魔的少年奇幻，说实话，也许是因为看过《千与千寻》的缘故，不喜欢，除了那句：童话不是告诉我们有恶魔，而是告诉我们恶魔可以战胜；《绿字的研究》，把福尔摩斯与古神的故事巧妙地结合在一起，毫无生涩之感；《捕梦》，一个美国人编的日本聊斋故事，却是那样惟妙惟肖，据说日本人看了，吃惊地问：“我怎么不知道这个故事？”《好兆头》，与普罗切特合作的长篇，不过通篇都是老头子喋喋不休的冷幽默，几乎感觉不到盖曼的存在。最后是科幻大会后，译文版上对盖曼的介绍，还有韩松对《美国众神》的评价。

《美国众神》是我所知道的唯一遭实体书盗版的幻想类书。逛淘宝的时候，我看到有的《美国众神》低至10元，离谱了，询问店主，明确地答复：盗版是也。这也许能说明《美国众神》在中国的受欢迎程度，也许什么都不能说明。

一个小技巧

盖曼的写作技巧无疑是相当纯熟的。仅以劳拉的故事为例。开篇，作者就努力把劳拉塑造成影子的精神支柱，然后在影子即将出狱的关键时候，让劳拉死去。于是影子在获得自由的同时，失去了精神支柱，令人感慨良多。

劳拉之死的过程又是分4次叙述完成的。

第一次，影子从监狱长嘴理知道劳拉死于车祸——震惊，抽走了影子最大的那根精神支柱

第二次，影子从星期三带来的报纸上得知劳拉与好友罗比死于同一场车祸——抽走了影子又一条精神支柱。

第三次，在殡仪馆，影子从罗比老婆那里得知劳拉是咬着罗比的***死于车祸的——影子的精神支柱完全坍塌了

第四次，是劳拉自己讲述偷情与车祸的经过——这个时候影子已经麻木了。

这种逐步透露真相的写作技巧很能吸引读者。

神仙也下岗

如果是中国人来写，我猜故事一定会很荒：荒唐、荒诞、荒废、荒芜、荒凉……犹如棉花糖一般，看上去有东西，轻轻一舔，就什么都没了，甚至连回味都没有。

但在盖曼笔下，神仙下岗这事是那样真实可信。通过对几个俄罗斯神、埃及神、非洲神等生活细节的描写，竟使得这些原本高高在上虚幻无比的神，如同我们的邻居一般真实可信。细节是魔鬼，国内作者，不管是奇幻还是科幻，都缺乏这种真实性。所以，写同样的事，我们这叫YY，别人叫经典。

《潘神之笛》是译文版刊登过的一个短篇，写的是潘被人们遗忘，失去神力，不得不艰难求生的故事。不知道两者间有没有联系。

星期三或者奥丁

这个角色让我想起《魔鬼代言人》中那个口若悬河、滔滔不绝而又颇具魅力的魔鬼撒旦，老牌著名影星阿尔·帕西诺饰演，穿着漂亮精致得体的西装，带着满脸的笑意，去诱惑年轻的渴望飞黄腾达的律师基努·里维斯。一个个陷阱，一场场诱惑，当你以为已经成功逃离，其实，那不过是又一个陷阱，又一场场诱惑。这些话，既是评价撒旦的，也是评价奥丁的。其他旧神对他的评价就三个字：老骗子。这几乎就是本小说最好的注解。

影子

有读者说，影子这个人毫无个性。确实如此。这也正是作者给他取名影子的原因，也是翻译者不把他音译为夏度的原因。其实，我一直没有看明白——也许是作者故意没有交代——影子到底是他的真名还是他的外号。我倾向于是外号。当复活节女神伊斯特问他为什么叫影子时，他说他喜欢跟着大人而又什么都不说。而小说，影子确实是这样做的。

影子是星期三的儿子，但更像是星期三的“影子”。他的生活是完全由星期三安排和控制，从一开始就是这样。他尽职尽责地完成星期三安排的任务，没有怀疑和犹豫，即使有些许的不满，也很快淹没在星期三的花言巧语里。

在湖畔镇，作为迈克·安塞尔，他获得了普通人的身份认定和快乐。但那毕竟是虚构来的。他还是只是影子。

直到星期三死去，他作为守灵人悬挂在世界之树9天9夜之后，经过埃及诸神最终审判，死去又活来，他才真正认识自己，了解了事情的真相，明白自己的责任与义务，于是，他独立了，解放了，不再是谁的影子。

这个，从小说分为影子、自我、风暴时刻以及尾声死者为何而来4部组成也可以看出来。

众旧神

有一点很奇怪，我一直以为《美国众神》会以希腊神话或者基督教神话为主，谁知道主角居然是北欧神话里的主神奥丁，辅以非洲神话、埃及神话和俄罗斯神话，以及其他国度的神话来跑跑龙套。涉及耶稣大哥的就一句话——有人看见他在阿富汗搭便车。涉及中国神话的有两处：一处是一组7个神（现实工作是高尔夫球管理员，哪个中国神仙有这方面的特长？）；另一处是一个貌视沙和尚的神（还是在流沙河里当妖怪的时候的造型，脖子上挂着骷髅项链，够酷）

众新神

盖曼居然没有费心为新神取名字，奇怪。唯一印象深刻的就是高科技小子，他就像90后，如果是在中国，他会是这个样子：蹲坐网吧里，一边在QQ上与幼齿老婆聊得激情四射，同时玩着《征途》，高喊老子天下第一谁来我灭谁，一边吞云吐雾，同时吩咐身边的朋友等会儿你TMD请客吃麦当劳。

插曲1比奇丝

中国有精尽人亡的说法，没想到老外也有。而且是如此的彻底——连骨头渣子都没有剩下，献祭得真够彻底。

有一个女孩，她的舅舅卖掉了她

这是全书最令我嘘唏的章节。尽管学生时代就知道黑奴的血泪史，但看到具体的一个黑人的遭遇时，我依然感慨，以至于无话可说。

前面属于娱乐

下面开始正是评述。

其实《美国众神》讲的是美国的发展史。有一个笑话，美国人嘲笑法国人，说你们往上数数到你爷爷那辈就乱了，这是笑法国人风流成性。法国人回笑美国人，说你们往上数数到你爷爷那辈就没了。这是笑美国人历史短暂。表面上看，《美国众神》讲的是神的经历，其实是借神的经历，展现美国短暂的发展史，告诉现在的美国人，你们是原居此地的印第安人、流放来的爱尔兰人以及其他欧洲人、贩卖来的非洲黑人、漂洋过海来淘金的亚洲人……共同的后代！是他们，共同营造了今日之美国，营造了今日美国之精神！然而今天的美国人已经忘了这一切，就如同书中忘了那些古老的神祗一样。

新旧众神之战不过是个骗局。这个骗局之所以成功，得益于美国人那强烈的征战意识。我仿佛听见高科技小子说：谈判顶个屁用，用B-2去教训他们吧。星期三唯一算掉的事情就是矮树精给影子的金币，那金币使得劳拉成为守护影子的“关键女士”。于是故事得以按照作者预设的方向转变。