牛虻《有时候幸福只是一段冗长而恬淡的时光》

”一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想，我的幻想就是你应该明白为什么我对你总是那么粗暴，为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么，我告诉你只是因为我乐意写信给你。在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时，你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。”

——牛虻写给初恋情人琼玛的绝笔信

十七岁的时候，信仰一个貌似父亲的男人，交一个以为志同道合的朋友，热爱一个长辫子的难看女孩。阳光灿烂心无城府，但一夜之间遭遇朋友背叛，父亲抛弃，女友误会，除了死别无选择。

那个是你吧。

三十岁的时候，冷酷市侩。有彪悍无比的强大能力，身边伴着貌美如花的***女子。无法抑制的暴躁，无以复加的仇恨，除了嘲笑别人，就是伤害别人。

那个，也是你吧。

渴望靠近却有害怕被肯定。想要被了解却又恐惧被误解。于是索性把心一横说我不上你的当。

不肯承认那个曾经软弱天真的亚瑟就是自己。不想承认一直在等待那个叫父亲的男人肯定自己。不愿承认那个永远在记忆里的女孩还在心里。

这个，也是你吧。

停在那个想要复仇的自己。痛恨无能为力的自己。想要变强大的自己。却无法再敞开心扉的自己。

吉普赛女郎不是你的解药。金钱不是你的解药。亲爱的初恋女孩也不是你的解药。

你爱他，一直爱着他。仰望，回望，绝望。你为了他和上帝作战。你说你终于满意了吗，亲爱的爸爸。

为什么家会伤人？为什么明明是亲人却感觉被伤害？是父亲的残忍还是懦弱，是自己的奢望还是失望，就这样纠缠不休，生生不息。

多像你的我呀。多希望改写你凄凉的结局。

我们可以重新认识吗。就像你第一次看见的我，穿格子蓝裙，脸上留一颗米粒，我梳难看的辫子，你喜欢我。

我牵着你跑过昂贵的时光，跑过那些轰隆作响的记忆，跑过那些不可预计的伤疤，和那些无法轻易说出口的遗忘和原谅。

我多希望我不是绮达而是琼玛。