布鲁克林的荒唐事《奥斯特回归线》

for 上海壹周

《布鲁克林的荒唐事》是奥斯特从后现代叙事的极地向愈加温暖的传统叙事的一次回归。从开头“我在寻找一个清静的地方去死。有人建议布鲁克林”，到结尾“像任何活着的人一样快乐”，小说的故事框架清晰明了，透出奥斯特小说中少见的温暖气息。

身患癌症的中年男子内森·格拉斯显然选错了寻死的地点，布鲁克林不啻是清静的反面。在哈里·布赖特曼的书店里偶遇了近七年未见的外甥汤姆后，内森撰写的《人类愚行大全》——一本“把我作为人的漫长而曲折的一生中所犯的所有错误、所有失败、所有窘迫、所有蠢举、所有弱点和所有无聊行为统统写进去”（P5）的札记——与奥斯特正书写的《布鲁克林的荒唐事》这小说本身一样，找到了贯穿整个故事的线索。

汤姆曾以开出租车谋生，“他在寻找一条能获得某种机缘的路，在明白究竟是什么样的机缘之前，他没有权利把自己从桎梏中解脱出来。”（P22）偶然性是奥斯特小说中反复出现的主题之一。对于出租车司机，“每个目的地都是任意性的，每个抉择都是偶然而定。”（P26）同样出于偶然，他遇见了哈里·布赖特曼，一个旧书店老板，一个“正在变老的纽约同性恋者”。

身份的嬗变是另一个明显的奥斯特标签。“我们大多数人往往从一个自我跳到另一个自我，竟不知我们自己是谁。”（P115）哈里·布赖特曼其实原名哈里·邓克尔，曾因参与伪造亚历克·史密斯的画作而锒铛入狱。出狱后，身无分文的他不得不与岳父达成交易，接手了这家旧书店。由此，《布鲁克林的荒唐事》进入了群像阶段。内森对餐厅女招待的暗恋，汤姆和BPM的单恋，对“生存饭店”的想象……奥斯特描绘了一幅彼此交错、彼此救赎的小人物的众生像，而小女孩露西的出现令小说踏上了一段寻找失落父母的旅程。

驾车北行的佛蒙特之旅因为露西的可乐计谋搁浅，生存饭店之梦和哈里的突然去世又引出了另一个欺骗和复仇的故事。当小说纷繁复杂的多线索叙事归于平静，内森和乔伊斯的爱情尘埃落定之时，奥斯特巧妙地安排了内森一次险些致命的心脏病发作，以他的新生作为小说的结尾。“大多数生命在消失。一个人死了，所有痕迹一点儿一点儿地消失得无影无踪。”（P283）病床上，虚惊一场的内森产生了一个写作“生命传记”的想法，“让死者在文字中死而复生”。

“但现在还只是八点钟，我在明亮的湛蓝天空下沿着大街漫步，我很快乐，我的朋友们，就像任何活着的人一样快乐。”（P286）这也许是保罗·奥斯特最温暖的小说结尾——“当你感到情绪黑暗低沉时，就应该写喜剧”，奥斯特如是说。但这喜剧却分明有着悲剧的前景，46分钟之后，第一架飞机将撞上世贸中心，这喜剧仍是喜剧，只因为悲剧还没来不及上演，只因为现在还只是八点钟。

或许，真正的慰籍是故事，是小说，是书本。“永远不要低估书本的力量。”（P284）回归传统叙事的奥斯特这一次不怕把观点写得太过明白。“当一个人有幸生活在故事之中，生活在一个想象的世界里，这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去，现实也就不再存在。”（P147）

http://btr.blogbus.com/logs/22616259.html