扬·安德烈亚·斯泰奈《光合》

突然想到了《扬·安德烈亚·斯泰奈》这本书。在凌晨的时候去翻书柜。

读它的时候，在去年十二月的旅行，是海边城市，见到海却不容易。整日的大雨，我像逃难一般蜗居在一个小旅馆的走廊最深端房间里。暴雨捶打着雨棚，使电影的声音听来寥寥。蜷在两层被子里，做这个故事的小乘客。

“首先，在此讲述的故事开始时，《印度之歌》在你生活的那座大城市的一家艺术实验影院放映了。”

故事的开始。我如今才能适时的回味这几个字眼。整天没有下床，雨歇了又落，饥饿感让我陷入独自的茫然中，若外面有人的声响，我就绝不出房间。正好九十九页，可是行程很漫长，故事的两端朝着相悖的方向奔去，而我要在忍耐濒临崩溃前抵达那“沉默”二字。

故事随时都在改写，如今我已放弃了执笔。来，把你的瞳孔缩小，我们继续进入深处。

他在《情人杜拉斯》里缓慢的描画着细节充沛的开头，当深情昭然于世，每个人都会觉得自己可以去爱了。爱那片游弋在幻化和翔实间的恍惚。

我感觉到了。纸张上的字迹勒住颈脖，沙尘暴一样晕眩迷离。每一缕目光和一帧沉默都在写着这个故事，他们在邻近的血管里，而我就在这里。

旅行的最后一日，放晴了天空。换乘几次车，穿过一个长长的黑暗隧道，我没有预料到会是那般漆黑，至少隧道里该有微弱的壁灯，没有，全部是石壁，那是一座山的内里。

我一个人靠着窗边，突然想起不了任何一抹声息。也无所害怕。最后来到一个小岛的海边，那里只属于我。

起先，我以为扬多少因为爱情而软弱迷糊，留守一个女人，她决定他穿的衣服，吃的食物，开车的速度……一切都是她感觉良好的要求，肆意的喜好。我问，什么人离开了什么人会死呢？不是爱，就是死吧。没有人回答。

“在黑屋子里我们望着夜的光，夜的透明。你在我的身边。我说：得有个人讲一次昂蒂费的美。讲讲如何既孤单又面对上帝。背依远古时代的峭壁荒凉而光秃，与一个可能的上帝的绝对缺席相契合。”

冬日的大海，双脚没入寒凉的浪朵里。那次旅行结束，我无声无息的独自回来，昏睡到天色灰黑。还没有人知道我已经归来，在傍晚的六点三十分前，独自等待你温和又遥远的笑容。

我，还不知道，故事该不该书写开头。一笔带过一个人还是全情的执迷进去。只可能是极致，爱只能极致要么什么都不是，我怀抱着这种偏执显然已经体味了滂沱施加的惩罚。

苦艾酒，年轻的小伙子在迎接一场已经积满汽油，蓄势待发的燃烧。而一开始，我就该知道，扬的刚毅和极致，唯有此才能伴这个女人至终，这个女人才允许这样一个男人守来她的死亡。

他一直爱着书里的那个人，没有形态甚至不一定是女人，然后，她就可以是一部尚未写完永远不完的作品，抹去所有过往即将出炉的那部新作品，没有人读过，作者也没来得及。

我回来了，又一次回到迂回的现实中，等待，等待时间到来和过去。

我躺着，想和你说话，眼泪就袭击而来，闪电一样照耀又瞬即消逝。“为了看。看你笑眯眯的眼睛，一看再看，日甚一日，你面朝屋外、散落的大陆、各大洋、不幸和快乐坐在沙发上等待的那种姿态，还有那孩子。他的永恒。”

未曾发生的，就是一个永恒。而发生了的，可以用永恒来将之为遗忘度身测量。

你知道这样的安静，一个人穿过夜间的通道，如同阴凉的山洞。在书柜间席地而坐，肆无忌惮的散漫时间。沿着黄线走去又折回来，一个人的影子随着光的角度摇曳。

有时候，恐慌极了。该一个人躲到深山老林里去不要进入任何人的世界，那是你的，你们的。你的笑，只是一瞥里的笑，我跟随去，自己不翼而飞了，但温热起来，有了知觉，我是认识你的么？怎么能贪心起这温度持久伏贴我？就在这样的一闪而过里，我怕得无法惊叫。

你握住我的手要把我牵走，莫非只有一次你是勇敢而坚定的？我的胆小，我的这种害怕，总有一天会让你的意志厌倦吧？我又再问，谁没有谁一定会死呢？

杜拉斯死后，扬就消失了。他会把酒精灌满血管，让呼吸变得血红么？他只是隐匿了那扇外部可以观察他的窗口，但自身却还在那里。

我在这里，你也在这里，一个时空的碎屑里，我们在一起。可是我仿佛从来没有看清过你的脸，我只拥有“笑”这个词汇，你的一切都在微笑，朝向我，朝向我隐蔽自己的帷幔。

而你，极少让我踏上你幽暗的曲径。当我一直被眷顾时，就会恐慌。随即以冷冻来包裹自己，而其实这是适得其反的抵御。

他们的故事在死亡上稍作停顿，但没有人离开。去年夏天，我写了读书笔记《没有人》。然后，我呢？我的故事在一个埋葬上再度书写。我会怎样写你呢？你从来不描绘我，似乎如此。那天，你在后面叫我，苏格。心里一惊，我们可能羞怯于双目直视彼此。在晚间的微风里，轻触着散步，路程就久久不想到站。

我们已经把时间放掉太多，当你坐着看我嘟嘴喝下一碗清粥的时候，我是在想，我们有多久没有过两人一起进食。我似乎依旧在一个箱子里，来回撞头，只是换成了里外可见的玻璃壁。唯有时间声声作响，嚣张的敲打心脏。

你一开始的担忧又何尝不是在鞭打着我。都会好的。你的呼吸铺在我紧锁的额。

“你的温柔，它把我带向死亡。你一定毫无意识地渴望给我的死亡。”

你是可以用下一幕风景弥补这一处缺席的人，可以不把长久携带。而我，是希望长久的居于对长久的企盼和信任里。

我们，因为离开和归来，而有了连绵的旅行。被剪断的光束，因不停留而终于汇合。

“她还说，如果没有大海，没有爱情，谁也不会写书。”

虽然，没有人能恒久的保证恒久。