陈丹青音乐笔记《畫者的音樂，寫者的畫》

我對畫畫兒畫得好的人一向十分崇拜，原因非常簡單樸素：我不會畫畫。雖然我總是愛把一個速寫本放在離手很近的地方，但那只是因為我喜歡本子裏那些紙的厚度與手感，真要落下筆來，每一筆每一劃總是不得要領，於是美女改張飛、張飛改怪石的事是經常發生的。好在我圖的就是個樂子，所以就算一本子都是怪石我也很樂呵；當然壞也壞在我圖的只是個樂子，因為我永遠不可能勤學苦練成一個會畫畫兒的人。

扯得有點遠了。所以現在我要把話題扯回來。陳丹青就是這樣一個畫畫兒畫得好的人，不過於我，卻是先愛上他的文字，然後才知道他是一個畫家。

關於陳丹青，許多人更在意的大概就是他從清華美院的辭職，這件事實在太著名了，以至能讓人因此而忽略了他還有極好的文字。讀丹青先生的文字，最大的感覺就是舒適：一字一句總是十分講究，但字斟句酌處卻是不落痕跡。

陳丹青的書，我最早讀過的一本叫作《多餘的素材》。書名本身就很有些別致，就好像花上數年去拍一部紀錄片，剪輯時總有許多不舍，於是保留下的固然是心意所至，剪掉的未必就不是精品。那本書裏最愛的一篇就是“邱嶽峰”——這個名字屬於一位已故的配音演員，一位精神的貴族。讀過了，感動了，共鳴了，心下暗忖：原來時間並不是唯一強大的東西，還有一些什麼可以消彌時間的無情，比如美好的事美好的聲音以及有關這些美好的事與聲音的記憶。

這一本是關於音樂。畫家寫音樂，細緻精到又頗具畫面感。比如這一段：“在上海陋巷聽過一回巴赫的帕蒂塔，卻是彈得好極，時在盛夏，帕蒂塔一連串清亮的旋律直如風動水流，巴赫在中國有知音。茂名路康樂村，我的小學的後弄堂，還傳出比我自藏的所有莫札特朔拿大CD更精彩的彈奏，我一聽，暗暗吃驚：是快板樂段，莫札特的快板總像一個男孩的跳躍奔跑。是掌燈時分，弄內有女人下班的高跟鞋走過，有娘姨開門倒水呼喚小兒，家家傳出油鍋煎炒與碗盞磕碰的合奏，莫札特在其間狂奔。我躲在窗下快要一支煙抽完，琴聲止息，窗沿傳出婦人的咒駡，夾著仿佛筷子敲在木器上的脆響，接著，一個七八歲的男孩嗓音嫩嫩地像是女孩，嬌聲抗辯：你聽我說呀！你聽我說！”（《階級與鋼琴》）比如他寫大師的亮相：“帕爾曼的琴藝，多少流於賣弄。他的登臺卻好不艱難。他拄著雙拐挪將出來，提琴由指揮替他掖著，到得前臺，他背對觀眾，猛然拽卻殘腿，用勁甩上借他演奏的小平臺，拐杖碰撞響勸，全場肅靜，一時忘了鼓掌（也許鼓掌，我只在看，沒在聽）。”“舞臺空曠，梅紐因兀自拉一首馬赫的很長的帕蒂塔。弦斷了，他騰出手，翻轉琴身，找到斷弦，揪出，調弦，試音。台下咳嗽聲此起彼落，他微微笑著，像在自家書房孤燈獨對的那麼一副神色。”（《外國音樂在外國（之二）》）

某次丹青先生到閔行演講。我得了消息早早就去了教室占位，座位很多任由我選，卻終於還是怯了一回場，竟只敢揀了一個稍偏的位置。及至開講，但見丹青先生拿出厚厚一撻講稿念將起來。這事兒若是擱在旁的人身上，那就叫死板沉悶照本宣科；但那天聽丹青先生的演講卻是十分漂亮。

丹青先生在他的文章裏曾寫到，聽過兩位歐美大提琴家演奏巴赫，結果聽出了區別：一個是卓越的表達，一個是自然的流露。（《再談音響、唱碟、聽音樂》）讀到這段的時間忍不住想：到底丹青先生之說話與書寫是卓越的表達還是自然的流露呢？但轉念又想，其實是什麼都不重要，只要好看就好。