童年·这里《扯些关于萨略特与新小说的问题罢》

桑塔格讲萨略特 首先是从萨略特讲伍尔夫开始的

伍尔夫也好 其他意识流作家也好 其他现代作家也好 不少人都在这样的基础上反对19世

纪小说：

19世纪小说所试图创造的一个逼真的小说世界并不逼真 现实并非19世纪小说那样清楚明

白 并且他们反对19世纪小说过多又过于浅薄的心理主义 这具有简化现实的误导作用

于是伍尔夫等人借鉴伯格森的意识流概念 用连续不断的词语之流试图还原意识的真相

然后萨略特发现意识流这种“对心理的精确的条分缕析又重新聚合成了一些具有现实色

彩的人物” （ 而事实上 从日常语言学派的观点来看 词语是不可能追逐到意识之流的

意识流的主张在理论上太不完善 使得它只有作为一种修辞手段存在时 才比较有价值）

也就是说表面上的分解最终还是回到了那些扁平的 非生活的 小说式的人物

然而萨略特试图在伍尔夫失败的地方改进的方式 却恰恰是变本加厉地使用心理描写，但

不是意识流的可能还原为人物与情节的心理描写

在更深刻的现象学基础上 她使用一种连续不断的独白进行写作 用更精致的心理描写来

反对心理主义 以求获得真实 甚至于她认为小说家应该像科学家一样追求真实 像运动员

一样追求合乎目的

桑塔格指出了重要的一点 也就是不应当消除被萨略特所鄙视的那种“现实”观念

就这一点上 我可以再展开说一些

也就是虚假和假 这两个概念之间的微妙差异

“虚假” 给人感觉这部分是虚无的 是无价值 甚至不应当存在的 这正式萨略特的态度

然而“假” 则不同 假仍然是一个实在的层面 从这个意义上说 它有些自我悖论

其实如果要更准确的表达这个问题 不如说 在普通的现实背后还有一层更深刻的影子现

实 这是人们往往不曾发现的

萨略特的错误就在于试图消弭整个光亮世界 而单纯表达影子世界 然而这无疑是做不到

的 没有光也没有影 而且更是对生活的背叛 只有影的世界 生活是无法进行的

另一些现代作家 表达对这个问题的认识 采取的是其他的方法 比如昆德拉 详尽地直面

这一问题 为我们展现了生活世界这两个层面之间的所有逻辑与原理 而科塔萨尔则使用

隐喻的方式来直观表达普通人对这种分裂体察的状况

而关于反对19世纪小说的问题 再展开一些说 这种反对时基于对现实 对人类情感和感觉

的复杂性寄予更多的尊重

在18世纪之前的小说 是一种结构更散漫 充满离题的 节奏迟缓的小说

堂吉诃德经历了无数有趣的故事 并对许多事件发表十分有趣的看法

但后来却被简化为一个过时的理想主义者与风车打架的故事

19世纪小说开始追求情节高速推进给读者所带来的*** 为了能顺利调动读者对情节推进

的预期 人物开始变的类型化 心理描写开始变得模式化 这样作者才能达到赋予读者***

的目的（比如让读者形成某个预期 然后满足之 或者用另一个不同的发展让读者意外而

获得满足）

因此 像《拉摩的侄儿》这样的作品再也难以出现 而被类型化的人物（虽然可以存在复

杂的类型化 比如萝莉加天然呆 或者傲娇加腹黑 但仍然愈发背离生活的情况）与高速推

进的情节所取代

同时 这个问题不仅仅是文学上的一个转变，又以文学及其他传媒的形式向生活本身进行

了反噬 当读者一直阅读此类小说时，他的生活世界中会有越来越多的部分划入影子世界

光亮世界也会愈发木乃伊化 他将越来越无法体察生活的实际情况

举个例子来说 看惯台湾偶像片的小孩 会自然而然地用台湾偶像片的方式谈恋爱 他们已

经无法设想恋爱的其他可能形式

这就是现代众多脑残浪漫主义者出现的原因

正是基于这一点 格里耶等新小说家提出反对19世纪小说

而他们具体的措施 每个人都可说完全不同 以后有空再来说说其他的新小说作家

不过值得一提的是 桑塔格后来认为自己对萨略特的评价太过苛刻了

而桑塔格认为萨略特真正优秀的小说是《一个陌生人肖像》和《天象仪》

而我只看过她的《童年》和《这里》

等有空读过她那两部被认为更优秀的作品后 也许我也会对她有不同的评价

补充一点

小说对生活的反噬在20世纪的技术条件下更为严重

20世纪之前小说的影响力毕竟还是有限 人们还将通过观察身边的他人的生活来学习以及

探索生活

20世纪之后 尽管小说本身日益衰落 但19世纪小说的精神却在其他各种形式的大众传媒

中疯长 于是对人们而言生活世界只有日益木乃伊化 他会发现身边的他人和他一样接受

着同样的大众传媒影响 并且由于大众传媒的无处不在 他已经丧失了自己探索生活的空

间

这个情况和法兰克福学派的一些家伙批判现代性的一些内容有点关联

这也是新小说家们自认责任重大的原因