北方的河《苍穹的鹰，北方的汉》

《北方的河》，粗犷的北方汉子的生活。

以前，很久了，读过一点，似乎，是在大学，或者什么时候。

今天，又找了出来重读，通读，完整地读完了。

书，因为不在手边，其实是在网上读的。

很幸运，找到了一整本，不缺一个字的那种。

所以，感觉很不一样。缺少了纸张的质感，无法直接在书上勾勾画画。

一时间，还真的有一些不习惯呢。

看这本中篇，让我不经意想起了另一篇很老的小说，似乎是叫做《大学时代》

那是一本很老的书了，几乎是半个多世纪以前的作品了，描写那个那个年代大学生的生活、学习、爱情、工作的，细致入微，表里交叉，让人终身难忘。

当初，还是很巧的在某个图书馆无意间发现的，于是，就借来读完了。

今天看这本书，与《大学时代》相比，又有不一样的地方。

张承志的这本书成于80年代初期，那个时代，我还没有来到这个世界上。

所以，对于作者所描述的这一切，我的感受，颇有一些陌生。

然而，我们又是在那个年代成长的孩子，所以，其实又有一些熟悉感。

所谓的“最熟悉的陌生人”，大约，就是我对于这部作品的综合感受吧。

作者是40年代末生人，北方汉子，有着北方人特有的旷达和不羁。

这种特点，一接触作品，就扑面而来，如同一团热气，焙烤着读它的每一个人的每一寸肌肤，

就像书上写的：“她站了起来，紧抱着他脱下的乱糟糟的衣服。这衣服上带着一股强烈的男人的汗味儿和烟草味儿。”这篇文章，就如同东北汉子脱下的外衣，带着一股强烈的男人的汗味儿和烟草味儿。

同时，因为里面的陕北黄河曲径，我们还可以感受到里面不时散发出来的浓厚西北旷寥和狂野。

这种感觉，似乎我曾经在读哪一篇文章的时候，有过，是读哪一篇呢？

让我想想……，对了，是那篇《十八岁出门远行》！

那篇作品，也是带有浓厚的男人味的作品。

是精炼的余华的经典之一。

让我们来看一下它的作者：张承志。

这个名字，我们似乎既熟悉，又陌生。

其实，他离我们的距离非常的切近。因为，他的作品大多都是这一类的行走生活式的风格。

自1978年发表第一篇作品，至今，他发表了以《黑骏马》、《西省暗史考》、《心灵史》，和《鲜花的废墟：安达卢斯纪行》等在内的多篇带有浓厚苏北气息的理想主义作品。

《北方的河》，正式他众多作品中最富有张力的作品之一。

这本书一开头就直抒胸臆，开宗明义地说出了作者心中的淡然：“那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。”其实，又岂止是你们这一代，哪一代人不是如此？

半个世纪以前出生的人的经历，也许的确，是现代史上这个国家最不堪的一段历程。

所以，他们有着自己的资本，有着可以傲立世间的泠泠然。

所以，他们可以说：那是我们这一代独有的。

每一代人都有自己独特的心路历程，对于这个国家的未来随时都产生着巨大的影响。

过去的人，从历史里缓缓走来，身上承载着这个民族复兴的重望。

然而，他们，又并不是一条阳关道直走过来的，而是经过了众多的曲折。

里面有很多的东西，至今，让人不忍回眸。

比如，最震撼人心之一的场景，不是男主人翁面对黄河无心之中咆哮出自己对于父亲的恨，自己的母亲被无情甩掉的那个时刻，

而是那个看起来“眼睛黑黑，身材柔细的姑娘”，以一种倔强的口吻，缓缓道出她是如何在12岁的灿烂年龄，瞒着即将失明的母亲，在工房里为被打死的父亲的尸体擦血。

“我用一块毛巾给爸爸洗身上的血。那血，那血——”

这样的语句，让人读了似乎心里面也跟着翻滚，热辣辣的血好似要喷薄而出！

是啊，谁能想到，这样一个看起来那么活泼的女子，心里怎能盛着那么沉重的苦难啊？！

整篇作品无一字提到两位主人翁的名字，然而读起来，他们却是这般有血有肉，好似就生活在你我的身边一般。或许，是作者有意隐去了他们的名姓？因为，他想告诉大家，他写的就是他们自己的生活，是这个国家曾经艰难走过的一个时代。

对于那个年代的人来说，或许，这样的生活，就完全是他们的过去。

对于从历史深处走过来的那样一代知青来说，这些，作者笔下的“他”，“她”，就是你，是我，就是那样一个时代。

那个时代，有着我们这一代所没有的厚重与沧桑，有着后无来者式的宽容。

他们，就像是那些黄土帽一样，“——梁和峁像大海一样，拖着那蓝天”。

东北汉子眼中的黄土高原，是如母亲一般的慈祥，宽厚；

里面的千沟万壑，就似乎是母亲脸上的皱纹，静静地诉说着历史，见证着变迁；

而流淌其中的那条金色巨龙，则有着父亲一般的雄浑和威严；

让每一个身处其中的人，都感受到一种骇人的自然力，和安全的依托。

——虽然，有时候我们的父亲会有意无意间给我们一点教训，让我们在磨难中升华。

于是，这样一种带着浓厚西北气息的高原文化，铸就了中华民族不屈的灵魂。

当然，这个只是一种说法，是从作者的笔下的可以感受到的。

就像哥萨克文化之于俄罗斯，西部牛仔之于美国，斯巴达城邦之于古希腊。

或许，很多东西，是在默默然中影响着我们的生活。

就像那个陶罐，“光洁流畅的线条从陶罐的肩部流到底部，只是中间残缺着黑洞洞的一块。”

作为一个现实活着的人，谁不是都无法做到完美呢？谁，又不是都有着那刻骨铭心的经历？

最近布莱尔在对耶鲁的学生演讲的时候，说了这样一段话：

“人生当然需要成功，但是也需要失败；因为，往往塑造你性格的，不是成功，而是失败。”

对于这一段话，我至今记忆犹新。

我以为，失败，就是陶罐上的那个黑洞，是很多个失败揉成了一起，铸就了那个黑洞。

它看起来或许是破坏了彩陶的美，然而，那些“黄色，绿色，破碎的色彩”，“高原，树林子和古老的文物”， 还有那些彩陶片，暴雨冲垮了台地上的古墓葬，陶器在激流中撞得粉碎，接着，那彩陶片就流成了河。

而这样一条河流，正是我们的生命长河。

支离破碎中，闪烁着斑斓的色彩，让人不由得为之欣喜万分。

很巧合的是，最近，偶然的，在朋友的极力推荐下，去读了一本也是以“河”作名字的书：《悲伤逆流成河》。对，喜读郭敬明的人，一眼就可以道出这是小四的书。

两条河，各有各的目的地，各有各的源头，各有各的河道。

或许有些人觉得，这两条河是不能对比的，天差地别。

然而，这，不也象征着什么么？

这，就是两代人，一本书，厚重，另外一本，有着青春的苦楚。

生活环境的变迁，决定了两代人思考方式和视角的差异。

也同时决定了两个时代的不一样。

我觉得，看了《北方的河》，就像看了《边城》一样，是会受到洗礼的感觉的。

就像他们那一代人看了《大学时代》是有受到洗礼的感觉一样。

每一代人，都需要一种踏实和安静的心灵。

而这本书，正是这样一部震撼心灵之作。

合上书，肃然。