安迪·沃霍尔的哲学《波普教皇的凡人一面》

for TimeOut Beijing

有的人死了，他还活着。封套上就是他，不死的安迪•沃霍尔的标准形象：白化病人的脆弱肌肤，淡金色的蘑菇头，水泡一样的大眼镜，同性恋者的整饬衣装。他直直望着你，推过来他的新书，这姿势会让你想起他的名言：“无论你有多棒，如果你不好好推销自己，就甭想被人记住。”然后你会发现他手里的那本书就是你正在端详的这一本的原版，From A to B and Back Again: The Philosophy of Andy Warhol。算起来这张照片的拍摄时间当是1975年，白驹过隙，可是，他和他的艺术样式，Back Again and Again and Again。中文版封面上赫然有他那只标志性的黄色大香蕉，它意味着什么？随你琢磨，如果你想深了、或者你想歪了，那不干沃霍尔什么事——他早已坦白：“我是个非常流于表面的人。”

所以，香蕉就是香蕉，坎贝尔浓汤罐头就是坎贝尔浓汤罐头，82张美钞就是82张美钞，一切可口可乐瓶子都是可口可乐瓶子，所有的玛丽莲•梦露都是玛丽莲•梦露，这里面没有什么叫做象征的东西。生活就是艺术，而艺术就是生活，机械复制时代的日常生活既然充满了物质与偶像，那么把物质与偶像机械复制出来，理所当然该称为现代艺术。波普，POP，Popular，流行与通俗，“波普的意思就是任何人都可以做成任何事”，就是“每人出名15分钟”。正因为这种民主革命的性质，在激进的60年代波普一呼百应。尽管达利给蒙娜丽莎加上过小胡子，尽管杜尚把抽水马桶搬进展厅称其为“泉”，但是那时的大众与大众传媒还没有做好准备，是60年代使沃霍尔这个捷克工人移民的后代登上“波普教皇（Pope of Pop）”的宝座，不仅大红大紫，更能点石成金——在2007年的西方艺术市场上，沃霍尔打败毕加索摘取桂冠。在他之前的传统艺术家鄙视他，在他之后的新兴艺术家嫉妒他，但是商业文化、消费文化、大众文化拥戴他，就像你无法拒绝时代，谁能忽视他的存在？

沃霍尔曾说：“我宁愿看一个人买内裤，胜过于读这个人所写的书。”所有对波普教皇好奇的人既然没有机会看他如何买内裤，起码可以看看这本包含了买内裤情节的长篇自述。唠唠叨叨的自言自语，有自恋的味道，可是并不洋洋得意装腔作势，甚至如陈丹青所评价的，“展示了无所不在的自由和诚实”。他写爱、美、名气、工作、时间、死亡、经济、环境、成功、艺术、头衔、感觉和内裤，写得如此私人化，所以你知道他悉心照顾自己的脸、贴着眼膜与B煲电话粥；你知道他喜欢现金而非支票、把皱巴巴的一团钞票塞在纸袋里；你知道他惧怕公众场合又嫉妒那些拥有电视节目的人；你知道他把布鲁明戴尔百货公司当博物馆崇拜、把录音机当作妻子；当然，你也会知道他穿“子弹牌经典内裤”，五元钱三条。大量的物质细节、心灵感觉、夹杂着连珠妙语，也许看了后边的忘了前边的，可是，这也算是波普文化风格之一吧。最重要的是，在喧哗之下，你竟能感觉到一丝寂寞，这无关所谓的艺术哲学，这仅仅是一个贵为教皇的凡人在说：“我说过我没穿着新衣嘛。”