镜子之家《凶ごと》

還只是一個十五嵗的少年時，三島作過一首詩，名為《凶ごと》，意思是，凶事。

わたくしは夕な夕な

窓に立ち椿事を待った

凶変のどう猛な砂塵が

夜の虹のように町並みの

むこうからおしよせてくるのを

我站在黃昏而黃昏的窗前

等待意外的到來

凶變而猙獰的沙塵

如夜晚的彩虹一般

從街道那邊奔湧而來

雖然尚顯稚嫩，但是大概從那個時候起，三島就已經在期待悲劇性的死亡了吧。

唯美至極的傑作《金閣寺》之後，經過《美徳蹣跚》的過渡抑或説僅僅只是一個放鬆，三島發表了《鏡子之家》。普遍認爲這是一部野心作品，是三島由描寫“個人”向描寫“時代”進行的一個擴張，然後卻受到了極大的冷遇。

在《金閣寺》中，三島明確地表現出了“毀滅美，是比美本身更美的東西”這樣一個態度。

也許三島是想通過《鏡子之家》，把點擴大到完全立體化吧。但是無論是評論界還是文學界，對這部作品都表現出了令人難以想象和忍受的冷淡和沉默。三島曾經向大島渚如此描述“再也沒有比那會兒的文壇更冷清的啦”。

當時普遍認爲，三島所刻畫的四個人物中，有三個抱持著世界遲早會崩潰這樣的觀點，因而證明三島的虛無主義只不過是浪漫派的變體而已。江籐淳甚至指出，這部作品説明，三島是日漸凋零的日本文學浪漫派最後的代表。

而普遍對這部作品不予置評的理由是，這四個人物沒有一個是具備真實感的，三島賦予這四個人的僅僅只是自己的臆想，而從未觸及現實，他完全投入的只有他的虛無。而實際上，三島是刻意地避開了現實的一面。

由於《美德蹣跚》寫得過於放鬆輕快，故而三島從中清楚地認識到了自己現實的一面。三島一直以來都是以嘲諷的姿態對待常識性的現實和倫理的，早在《愛之飢渴》中，他就用“看到幾十戶同樣形狀、同樣狹小、同樣貧窮的公家分配福利公寓中的人們，都坐在食桌前貧苦而幸福地生活著，她不由得打了個寒戰”這樣的文字表達了自己對日常幸福的詛咒和攻擊，還有對國家社會福利發展的否定，他甚至說“使人人陷於絕望狀態才是完美的國家福利”、“不到福利國家去一趟，根本就不知道國家福利有多麽可憎”。而這樣的態度也幾乎是他所有作品中一個鮮明的特色。

而實際生活中，三島還是在他所蔑視的“世俗的幸福”中如魚得水，身処其中，三島似乎並不覺得，直到真正面對《美德蹣跚》，三島才意識到，自己一直所秉持的藝術至上主義還欠缺幾分自己的努力和培養。於是有了《鏡子之家》這個三島全面審視、考察、同時也是警醒自身的作品。

“我也有俗氣的時候嘛…”，三島曾經這樣說過，由於這種對自身世俗一面的厭惡和不安，所以《鏡子之家》中三島便極力而徹底地發揮自己的所有臆想。

在《鏡子之家》中，三島把自己分身為四個部分，讓他們分別位于社會的四個不同階級中，各自明確一個自己的個性和觀念，而任由發展，直至徹底結束爲止。這是一個博大而狂躁的創作，即使對於三島自己來説，也是很前衛的，因爲三島似乎是在旁觀，用一種冷酷而又迫不及待的態度觀看這四個人這樣的發展，究竟最後是怎樣的結局，是否能與自己所構想的一樣。所以直到三島死去，就會發現，這部作品實際上是三島對自己的一個印證，就如同那首充滿十五嵗少年渴望的詩被逐步放大、清晰、具象化一樣。而三島在書中所描述的一切，直到數年後進入六十年代後期，便一一清晰凸現在他自己的身上。

但是同時，《鏡子之家》所受到的冷遇，也讓三島終于認識到，自己所有的理念在這個世界上都不可能實現，也不可能被接受。他曾對大島渚說“從此以後我會變得不正常吧，也許”，並如此描述所受到的冷嘲熱諷“我拼命忍住不哭出來的時候，大家卻都在大笑不已”、“我想是身體裏出了銹吧，我的行跡會招來災禍，真不能相信都做了些什麽……”。

有人說他就是從這次的打擊之後變得狂亂了，而事實上，三島是變得清醒了。他看到，崇高和純淨，是不可能存在于“生”之中的。

之後，經過《宴後》的再次確認，或者説是理清頭緒而後摒棄不需要的，通體透明的三島寫出了《憂囯》。