画虫儿《淡极始知花更艳 技巧隐藏下的传统叙事》

很早以前就养成了如厕看书的恶习。前天晚上突然腹痛，顺手抄起一本《小说月报》。其实我压根儿没想看它，但是手头没有报纸，一时又翻不出一本诗词什么的以配合如厕的时间，所以不知哪里冒出来的《小说月报》被不幸地陪着领导参观了我家的卫生间。

2008年第一期原创版的《小说月报》开篇是刘一达的中篇《画虫儿》。作者没听过，书名也不知道。看了介绍，知道是介绍京城书画界的事情。正好前些日子意外发现了十年前的书法老师，和区内书法界一干人等大醉。书画方面我是外行，便想借小说补补课。

小说是什么？以前以为小说就是讲故事的艺术。故事就是一个头猪，但是你先吃什么，是猪脸还是猪蹄，你怎么个吃法，是酱香还是红烧，这些东西是作者给你烹调的。伟大的小说家都是好厨师，让您舒服，让您口齿留香。

但是刘一达的这本书没有技巧，叙事口吻完全看似一个老北京茶馆里的说书人评说精彩的传奇，或者一个北京大爷在七月微风的傍晚摇着半旧扇子，坐在院当中的树下给你讲故事。同样是写北京的古玩界，这本书可以和《穆斯林的葬礼》做以参照。《穆斯林》要宽广雄厚，虽然其中不乏人为硬伤，在叙事推进上追求形式的完美和考究悬念的设置。《画虫儿》则有中国传统小说的影子，那就是不和你玩虚的，你想要什么我就给你什么，平铺直叙。淡极始知花更艳。摒弃技巧的意义下，是作者的一份从容和自信。其实，这也是一种技巧，不过隐藏起来而已。

最近读了许多有极大阅读障碍的小说如同便秘一样让人难受憋劲，所以读起刘一达的这本书便如同腹泻，那个痛快。有些作者极力设置种种阅读关卡，非要把事儿往费劲了说。这样作者累读者也累。有许多作家华而不实，非要显示自己的魔幻现实功力，非要挑战自己的写作能力和读者的忍受功底，觉得读者要是轻易读懂了自己的作品简直是对自己智商的侮辱，所以把书写的云山雾罩，美其名曰现代派。

但是《画虫儿》在人物内心上的雕刻还有些糙，人物的丰富性上也欠丰满。全知全能的叙事在这方面的刻画上应该是个强项。和冯爷演对手戏的钱大江就感觉单薄了一些，在人物塑造上简直不是一个量级的。作者驾驭小说叙事的节奏上有些拍节紊乱，福大爷的女儿被救一事就有些中国古典侠义小说的传奇和失真了，不为中心服务，大可删去。

作者和读者是一个什么关系？以前的作者都是施与受的类型，作者高高在上。我认为真正的和谐（很讨厌的一个词，但用在此处合适）应该是平等的，共同建构文本。巴尔扎克似的上帝写作似乎已经走到了尽头。

有意思的是，那期的小说月报第二篇文章等了一个海派的短篇。写上海的忧伤，不过我很不喜欢。

第三篇孙春平的《一路划拳》很好，作者应该是辽宁人。文章写得很有味。叙事上仍然采用无技巧，不， 应该叫技巧隐藏才对。