人生的枷锁《如果美好的半自传体都是真的》

没想到菲利普终于过上了幸福生活，起码到作者停笔那会是。这些天断断续续旁观这个人的故事，差不多以为他要孤苦终老。结尾让人意外，肥皂剧的味道多少有点突兀。

每逢遇到“半自传体”，想象力都会掺水，因为作者自己也没法不把读者引入他的经历。菲利普和毛姆的轨迹如出一辙，除了最后他行医到底，并且守得云开遇到个既年轻貌美，又纯洁有力的姑娘。毛姆呢，写小说去了。我希望毛姆也得到美满的家庭，因为比起想象中的故事，这是被实践了的人生。这儿有着真正活过的人。多希望他也曾幸福。可不知是莎利过于完美，还是幸福来得太偶然，我疑心正因为是半自传体的缘故，毛姆实在忍不住不安慰一下自己。像老地毯一样复杂破旧的人生，临尾被缝裰了个光辉灿烂的姑娘，太像不得志的男人仅存的悲哀梦想。

很奇怪，幸福结局能让一些故事获得归宿，却使另一些折损了力度。 《人生的枷锁》属于后者。可这折扣正是辛酸所在。菲利普或说毛姆穷其一生扬弃理想——从另一个角度是竭尽全力追求真正的信仰——最后投靠了怀疑主义，寄托于及时行乐。莎利的出现是个概率问题，正如菲利普生来是瘸子，毛姆有口吃。毛姆硬起心肠叫菲利普颠沛流离饱经磨难，可到中年转老年的当儿，他突然失去了力气。莎利可以出现也可以不出现，米尔德丽德折磨菲利普多年，完全可以折磨他到死。可她终于消失，被莎利取而代之（读者舒一口气，作者则多多少少是泄气）。问题就在于：如果人的幸和不幸都是偶然，如同波丝地毯上的繁复图案毫无意义，人也就不应冀望幸福。这是菲利普得出的答案。然而好小说家之所以值得尊敬，是因为他们过不了良心那一关。菲利普一生上下求索，在哲学和艺术的长路上辗转反侧，最后不得不承认理智求得的学问对人生毫无助益；艺术（美）像烈酒，能叫人一宿沉醉，可明日总如茫茫迷雾，死亡无论怎样被研究，毫无例外仍是吞掉人的深渊。

毛姆细致深入地描写了这种绝望，以及在绝望下的众生图，对一个不相信有“非幸福不可”的人来说是难得的诚恳，需有极好的自控力。尽管他也议论，也得结论，可他不能不写自己的亲身感受，包括无法言明的东西。

为什么最好的希望（莎利）和最深的折磨（米尔德丽德）都放在女人身上？因为女人代表了理智不能涉足的领域，和生死福祸类似。毛姆和菲利普几乎不了解女人，这是理所当然的。他只能看着，感受着，享受着，惊惧着，依靠着。奇妙的是这时他不再求助于理智。他对上帝存在要求一个绝对逻辑的答案，可在女人面前却像被缴了械。女人之“不可问”仿佛自有初终自成体系，他看到就信了，并不问为什么。这真是有趣的对比。他从理智上对米尔德丽德深恶痛绝，却不得不从肉体上狂热地恋着她，对他来说这女人代表了死的权势；他惊叹于莎利身上像泉源般女人和母亲的力量，并且像孩子一样毫无保留地投入她的怀抱，莎利代表了生的力量。这两种力量在生活中随处可见，彼此博弈，越过理智的界限——或者说越过了人的界限，而人终其一生俯伏其下。

毛姆、菲利普和多少男人年轻时曾以理智与之对抗，觉得自己能创造出另一个完全自由的世界，就像小小的男孩儿嫌恶了母亲的管束，躲在一旁搭积木房子。有一刻房子倒塌了，有一刻他跌倒了，有一刻他被人伤害了，有一刻他病了甚至到死的地步。他发现自己精妙的游戏法则不管用了。这时他要投入母亲的怀抱哇哇大哭。

可他不了解母亲，不了解女人。毛姆写米尔德丽德看似怀有怜悯，实则多少有点残忍。她并不代表什么权势，那辖制菲利普的东西同时也辖制着她。他意识到这点，但还是不得不将她写成粗俗、狭窄、贪婪和被欲念淹没的角色——与此同时莎利纯洁、美丽、仁慈而拥有无穷无尽的美好能力。其实每个女人都既是米尔德丽德，又是莎利，一个男人若不明了这点，就免不了要对女人造梦，并且亲手将它敲碎。不明了就不能真正怜悯。可他怎么可能明了呢？那是不可测的世界，在理智之外。如同生死，如同福祸。莎利的完美无缺使这故事沾染了肥皂剧的味道，却也叫人心酸。毛姆和菲利普无父无母孤身拼搏，仍旧抵挡不住世上的两大绝望：孤单和死亡。他明白避免不幸的唯一途径就是不要冀望幸福，可他怎么能不冀望幸福呢？如果一个人理当四肢健全，那么瘸子一辈子都无法舍弃对完美双足的渴望。

当口吃的毛姆终于顺畅写下一个团圆结局，杜撰出一位美丽姑娘，读的人多希望半自传体不要打折扣，美好的一切都是真的。