Memoirs of Hadrian《Memoirs of Hadrian》

Memoirs of Hadrian在於哈德良安是實在的人，他在羅馬帝國歷史上舉足輕重，而這個自傳是虛構的，據說他本人確實寫過自傳，可是已遺失了。於是這個傳記是歷史和虛幻的交匯點，更甚是，書中對於哈德良的事跡與他的沉思也互相交替，她要藉單獨一個偉人的思想重新建構一個世界。與其是一個關於歷史的故事，其實是Yourcenar借Hadrian的肉體對於人生的重新凝視。人會失去，會脫軌，而最大的遺憾是人不知道他失落了甚麼。Yourcenar對於哈德里良的認識比她的父親多，她需要從記憶，書信，別人的回憶去從重塑造這個人，就像重新建構別人的故事，而去推敲，去證實這些不確定的概念，跌落的牆屑，散落的陰影。如果甚麼也是虛構，甚麼也是巧合與機緣，重新塑造一個名人的塑像，為了在字的狹縫和哈德里安自己也丟下的記憶重遇。

" Which is not to suggest as is too often done that historical truth is never to be attained in any of its aspects. With this kind of truth as with all others the problem is the same: one errs more or less."

人用自己的理由和方式雕切自己的雕像，但也只能用最腳下最原本的石頭...

據說選擇哈德里安因為那段時期剛巧是人們不再相信神話，而基督教尚未普及的真空時期。作者在後記說第二世紀是人類擁有自由思想的最後一段時期，而這種思維方式現代的我們望塵莫及。她喜歡福婁拜的一句"Just when the gods had ceased to be and the Christ had not yet come there was a unique moment in history between Cicero and Marcus Aurelius when man stood alone"，當人，獨自昂然佇立，的年代。或許就是因為這樣，Antinous這個哈德良寵壞的孌童死後被哈德良作神化的膜拜。Yourcenar是古羅馬帝國專家，她確是做了不少資料搜集，她覺得要重新改變哈德里安的想法就是改變他腦海的圖書館。在這部如此仔細的傳奇反映了那時代的生活及想法，而令人訝異的是古羅馬如此文明，他們的想法也相當現代，哈德里安對於死亡的看法是如此淡然，他受到某位印度使者的影響，覺得死亡是解脫，是安息，他贊成自殺，他亦向醫師尋求自殺。他反對勞役奴隷，應該善用他們的長處。他遠離迷信，高舉哲學。他不贊成世襲，他寧可找個賢德的繼承者。

Yourcenar用三種方式去分解和評價人類的存在：最艱巨而最有果效的方法﹣研讀個人本身；觀察週遭的人事，因為他們他們隱藏了很多或真實或捏造的秘密；研究文獻。

「我開始能辨別死亡的輪廓。」

當哈德里安最後靜靜沉思著面對死亡時無疑是最值得細味，他拒絕埃及式的多姿多采的死後世界，亦否認歸於塵土的過於簡潔。就像一個沉常的垂死老人，所有幸與不幸，功績和錯誤都化為輕煙，他明白將會有人興起取代他，和平仍會維持在兩個戰爭之間，人權，公義，自由仍會此起彼落在世代中出現和消失。如果仍再次給他走過羅馬帝王的路程，他仍會有相同的成就，相同的錯誤，仍會踏過高聳的奧林匹克山，同樣渡過惡貫滿盈的鍊獄。

哈德里安回憶錄不願意成為歷史小說，並不在於它的真實性，正如當代的傳記不可能完全真實，當中或有遺漏，或有自欺的謊言。 正如Yourcenar覺得時間時代不是一個問題和特徵，就像閉上眼睛和睜開眼睛的分別，它是一個跨時空的雕像，對人類狀況無聲的沉思。