三体是本绝好的小说,夸奖的词就省略了,直奔主题吧。
很多人认为现实小说比幻想小说难写,因为前者构筑的世界需要有坚实的基础,细节的处理稍有含混都会令读者察觉。后者则可以是天马行空的想象,无论想象的水平高低,写出来总是个像样的东西。这是工笔画与抽象画的区别。但是硬科幻比现实文学更难写,因为它要在架空幻想中再现真实,这就需要极高的掌控能力。某人曾经说过,硬科幻写的好是牛逼,如果写不好,还要强打着硬科幻的招牌,那就是***。换句话说,写硬科幻的不是牛逼就是***,因而步入这个领域的新人们都不禁要三思而行。
写硬科幻一个最困难的地方就是,明明是脱离现实的幻想,却要与真实的现实衔接起来。科幻作家的任务之一,就是让这种衔接尽量显得自然,无缝,甚至金光灿灿,成为文章亮点(这一点是刘慈欣的强项)。如果这种衔接处理的不好,就像是衣服上的补丁一样非常碍眼,这种东西也就是所谓的“硬伤”。
说起科幻的硬伤,一般首先会想到技术硬伤,其次是逻辑上的硬伤。但在我看来,长篇科幻最要命的还是语境上的硬伤。“语境硬伤”这个词是我生造的,大意就是某段情节的描写会脱离原有的设定。比如城府很深的人突然做出极度幼稚的事情,或者明明已经很深厚的哲学意境中出现几个粗浅的命题,再如莫名其妙的严肃或煽情。这种“语境硬伤”为情节发展不得不造出的。他给人带来最大的痛苦是让你感受到穿凿附会感,尤其当你已经深深浸入到这个这个虚构的现实中,这种感觉会提醒你你看到的这只不过是个小说。对于挑剔的人而言,就像是黄药师爱上梅超风一样刺眼。
《黑暗森林》中有很多硬伤——不要拍我,这几乎是所有科幻都躲不掉的——其中令我最感到不自然的就是在第三部分,也就是罗辑沉睡二百年后醒来的地球。地球经历了大低谷时期,又经历了二次文艺复兴与启蒙运动,恢复了科技上的繁荣。在这个时期人类认为自己的文明已经超越了三体,乐观情绪弥漫世界,甚至认为三体试图要于自己谈判(投降)。这个设定当然有他的解释,比如人类飞船的数量更多,速度也更快。但我却实在无法想象出人类有任何乐观的理由。人类自己本应该清楚,科技并没有质的飞跃,也没有任何证据可以表明,人类对于三体的必胜。远的不说,“质子”技术就令人类就远远无法企及。但是人类偏偏就陷入了群体的妄想症,认为自己对于三体舰队可以必胜,还坚信三体必将投降。处于这种虚无的坚信,人类把自己所有的舰队——一艘都不保留的,排成了最密集的受降阵型而不是战斗阵型——送到了三体探测其面前。这段描写就是我所说的呃“语境硬伤”,——也许逻辑上说的通,但是始终令我不自然——这是前后文中人类精英们会做的事么?
第二处语境的硬伤也是在第三部分。当人类舰队被三体探测器全歼之后,地球陷入了大恐慌。整个世界陷入崩溃的边缘,人们开始堕落,暴力或者绝望。还有彻底放纵的“***派对”。正是这种绝望试的地球***要求罗辑“做点什么”,也因此引出了面壁者决胜的计划。但回头想象人类恐慌却有点太过牵强。按照我的理解,人类已经经历了二次的启蒙运动与二次的文艺复兴,他们喊出了“给岁月以文明,而不是给文明以岁月”的口号,甚至一度放弃任何抵抗的计划,专心与生活。这其实是一个很高的境界,很难想象处于这样境界中的人类对于失败的反应一如从前(甚至远高于从前)。
另一处牵强的地方就是文中的价值观。那个雷迪亚兹死的诡异。这个计划纵然侵犯了人文意义上的生命观,却理应受到民众的理解。对他的仇恨总让人觉得狗血的(尤其是那种极富宗教意味的死法)。
再说说“油膜矿”这类东西出现在硬科幻中是需要极度的小心。它令小说的真实感大打折扣。——作者不需要解释它是什么,只是说他是某个遥远地方偏僻角落里挖出的神秘物质,有着巴拉巴拉的奇特性能……这类设定本质上与奥特曼里那些超级宇宙能量石没有本质区别。
大刘一直在为三体文明乃至宇宙所有文明画一条绝对界线,这条界限是所有人不可逾越的,比如光速不变,比如量子效应,比如相对论,热力学。即使是“智子”的多维理论也是建立在当今超弦论的基础上。这样写产生了科学的统一感与美感,却在虚构的科学体系内部产生了裂痕。比如“智子”实现了超光速的信息传播,便是这一理论体系中的缺陷。大刘用ERP详谬来含糊带过,却也留下了一个显眼的补丁。
最后,谈一谈“宇宙文明社会学”的那两条不正自明的公理,这两条公理是全书的基础,它直接引出了“黑暗森林”法则。第一条“所有的文明都以生存为最高目的。”这条公理看起来非常正确。但是在文中大刘有给出了另一条准则:“给岁月以文明,而不是给文明以岁月。”——很明显,这两条法则是相互矛盾的。整个故事其实就是在这个双层标准下推进,却很难被人察觉,也由此到处了很多的两难的困境。
实际上人类的行为自身已经证明了“宇宙文明社会学”公理的不成立。倘若文明的存在真的压倒一切,泰勒就不必自杀,就不会有人被石头砸死,更不会有大低谷后的复苏。当一条公理找到了哪怕一个反证,那他就不在成为公理。
更进一步推测,如果生存的准则高于一切,那么战场法则将发挥作用,高等的文明必然将全力在别的文明发现自己之前发现对手并摧毁之,原因是如果被敌人先被发现谁就会死掉。只要宇宙中仍有别的文明,这种“搜索”就不会停止。为此高等的文明需要把自己的生存分配压缩到最低,全部的资源用于“搜索”。——搜索本身成为了沉重的负担和无尽的折磨。
那个公理系统看似结实,却实文中最大的硬伤(或者是故意留的伏笔?)个人认为,这如同同很多科幻公理系统一样,在第三本书中中,大刘会再加上“宇宙文明社会学第三公理”让宇宙不在是黑暗森林。会出现比如宇宙中的搜索者(只认前两条公理),比如传道者(地球文明),比如代表无限正义的维护者……的存在。
但第三条公理会是什么呢?
大刘是个靠谱的人,他说三体将会是三部曲,我相信“黑暗森林”必然不会事结局。何况,根据大刘的风格,宇宙这篇“黑暗森林”的景象也不会是他心目中的最终景象。我们有理由期待在下一部书中,地球式的文明观将普及开来,人类与三体文明联起手来,与“搜索者”们展开殊死搏斗,最终胜利的红旗将插遍宇宙!!
本文由作者笔名:小小评论家 于 2023-03-26 04:04:50发表在本站,文章来源于网络,内容仅供娱乐参考,不能盲信。
本文链接: http://www.w2mh.com/show/17371.html