连线《如何制造神话？》

加里.沃尔夫的文笔很好他知道怎么将一段真实存在着的神话像小说那样叙述下来并且饶有趣味。《连线——数字时代的传媒梦想》，即是为了呈现这样一个数字时代的神话。当这些小说风格式叙述运用在一本杂志传记上时，到底有多少是编纂，多少是真实，也叫人开始疑惑。

《连线》这本杂志我没看过，在不断出现于一扎国内顶尖媒体的致敬表单上时，即使未曾阅读过，就已经有足够的力量让我认为这个固定词汇的存在是令人敬畏的。我所感兴趣的只是，神话是如何制造的？

杂志的奠基人路易斯出现在故事开头，作为一个嬉皮士，周游世界，有十年时间，就靠着为杂志写故事等一些零碎工作维持生存，特别是那张飞往南非的机票，从开普敦到德班一路沿海岸开车，看起来这样的经历已经让他有足够的经验来开始一段野心。他的脑袋似乎并不是那么单薄，很有主见，可是他的空想主义太浓，后来在叙述到遇见迈克尔.沃尔夫时，作者这么说，“他关于杂志的那些想法，说明这人完全不懂计算机出版业的现实。“

这样一个带着过浓空想主义的人，居然能做出一本出彩的杂志简直不可思议。我更想去了解那本《连线》第零期的样刊，到底是什么样模型的，“没有哪篇文章或图片是原创作品，也没有一个广告是真的。他们都是从各种各样的的出版物上抄来的，”这本书这么写道“当这些文章被绑到一起出现时，他们辐射出一种狂热的自信，这一事实不但没有削弱反而增强了效果。在致谢页的刊物说明中，路易斯认定，自己正在记录的革命其实已经被许多媒体提及，但只有这本杂志为革命提供了一个展示全景的平台。”就是这样一份样刊，路易斯和他的女朋友简甚至将学术研究大会变成了挖掘商业的渠道，为此他们找到了尼葛罗庞帝，杂志也慢慢变成一件在圈内炽热的事件。

革命这个字眼，谈论起来就像吹一根羽毛那般容易，却需要承担被认定为一则妄想症的可能。这本商业传记开头，在描写路易斯那顆空想热的脑袋同时，用一种谨慎的句子来说明，在他身上，有一股不可抗拒的力量（是什么样不可抗拒的力量？），并且他关于这个时代可能发生革命的话语，似乎已经预示，他能够见到一些新鲜的热乎乎的机械。结果，一本“具有机械般感觉的计算机杂志”已经不仅仅停留在一个假想里。

那么，一部分出于路易斯脑子里已经确定好的新颖的概念，一部分凭借他能够使人信服杂志前景的三寸不烂之舌。而凯文在路过《连线》的办公室看到样刊时，他改变原先的主意加入这个神话的制造。从某一方面来说，路易斯用一本杂志提出了关于数字革命的可能性，而凯文则带着《全球评论》（Whole Earth Review）的撰稿队伍，让一本从各种各样杂志挑选汇聚起来的样刊成为一本新鲜色的独立杂志。

可是，这本“一个人和一本杂志的光荣”的书，仍旧没有让我找到一个神话制造的某些有价值的线索。路易斯现在投射我的脑袋里，是一个带有狂热自信的，空想主义的预言家。至于这场革命预言如何成形，除了中间大段关于资金耗竭的场面，他如何让人信服这些可能，以及让那么多投资家和精英们围绕到他这本只有一个样刊的杂志前——我想自己对于一本传记的要求也太苛刻了，关于这些过程，加里可以叙述一个带有煽动性质的神话史，但永远无法重现历史（简直是废话）。问题是，这样一本励志性故事，正如序言里所说的“对于所有旗帜性杂志而言，内容不是最重要的，旗帜和煽动力才是是关键。而这本讲述《连线》杂志的书，按作者的总结，战线了一个洋溢这荷尔蒙的故事：青春战胜衰老，天真战胜世故，热爱终究战胜所有于诱惑。”然后自信的人们拿起来继续读下去，刚好一些描述性句子，似乎与眼前的自己的处境有些温和，结果，以为自己也跟着往正确的道路走。

这样太危险。