连续的阴雨天之后,广州的气温开始升高,天空也晴朗起来。今天中午,从四季花城开车出来,看着窗外刺眼的阳光,不知为什么,忽然想起《贫嘴张大民的幸福生活》。
《贫嘴张大民的幸福生活》是刘恒的一部中篇小说,后来拍成了电视连续剧和电影(电影名是《没事偷着乐》),电视剧比电影耐看,当然最好在看之前或之后,再读一遍小说。
关于剧情
故事发生在八九十年代的北京,一个普通的甚至有点卑微的市民家里。又矮又胖的主人公张大民接替因锅炉爆炸而死的父亲的班,成了一名保温瓶厂的工人。父亲的死刺激了他的贫嘴,却凭着贫嘴打动了被男朋友抛弃后想寻死的李云芳,云芳同意嫁给他——“从此两人就过上了幸福生活了。”
张大民家的房子又小又旧,张大民把6平方米的里屋做新房,安排母亲和弟妹五人睡10.5平方米的外屋,硬是把旧家具倒腾放下,却没了放电视的位置。只好搁在切菜板上,用铁丝吊在房梁上,才举行了寒酸的婚礼——“两个人扎扎实实过上幸福生活了。”
不久,大弟结婚,又在里屋塞进了一张双人床,但张大民和云芳受不了弟媳床上的“叫唤”,于是张大民偷偷拆倒院墙,在与邻居的屋缝间盖了个4平方米的小房,塞进双人床,让屋里一棵没砍的石榴树从锯开洞的床板中间伸出——“两人又过上幸福生活了。”
儿子小树出生,云芳没有奶,张大民几乎花光积蓄帮妻子下奶和给儿子买奶粉,云芳终于有了奶打败了美国奶粉,但为了多挣点钱,张大民主动要求调到了有毒的喷漆车间——“他们的幸福生活有了油漆味儿。”
随着儿子一天天长大,家事也频频发生:母亲得了老年痴呆症,大弟两口子作生意赔本,大妹和老公夫妻不合。张大民帮助妹夫治好了不孕症,使大妹终于有喜,感动的妹夫下跪磕头并送上金灿灿的戒指,戴在了寒酸的云芳的手指上——“他们过上更加幸福的生活了。不仅如此,他们让妹妹和妹夫也过上幸福的生活了。”
再后来,老房子拆迁,因小妹的病死,原定的三居室被换成两居室,张大民不服不让拆而被拘留,出来后又被通知下岗,只好去卖积压的暖壶度日。这时,云芳以前的男友从美国回来,张大民穿着西装去见他,并乘机挖苦了他一通,之后“天蓝了,云白了,走在大街上两只脚一颠一颠的又飘起来了。”
故事的最后,张大民领着母亲、妻儿去爬香山,告诉儿子要好好活着,一家人缓缓向山下走去——“他们消失在幸福的生活之中了。”
关于小说的结尾
小说的结尾非常精彩,摘录如下:
(在山顶)张小树托着腮帮,看远山的云影,进了天才必入的境界,目光正摇上去摇上去,跃然于云端之外了。
“爸,人为什么会死呢?”
“我也不太懂,问你妈。”
“妈,人活着有什么意思呢?”
“有时候没意思,刚觉得没意思又觉得特别有意思了。真的,不信问你爸。”
“爸,人活着没意思怎么办?”
“没意思,也得活着。别找死!”
“爸,为什么?”
“我说不大清楚,我跟你打个比方吧。有人枪毙你,没辙了,你再死,死就死了。没人枪毙你,你就活着,好好活着。儿子,你懂了吗?”
“OK!爸爸你真棒!我懂啦!”
……
张大民恍惚看到父亲和四民在云影里若隐若现,老的问日子好过吗?小的问可爱的孩子幸福吗?待要端详却又飘然不见了。日子好过极了!孩子幸福极了!有我在,有我顶天立地的张大民在,生活怎么能不幸福呢!张小树雀跃着在林火中引路,红叶如一片血海。张大民背起白发苍苍的母亲,由李云芳在一旁小心翼翼地搀护着,缓缓向山下走去。
他们消失在幸福的生活之中了。
在电视剧中,结尾一段对话的场景改为:一家三口坐在快要拆除的房子屋顶上,张大民和儿子说完关于活着和幸福的那段对白之后,镜头慢慢摇向天空,这时半空中飞过一群鸽子。
关于“张大民”
贫嘴张大民是个生动的人物,在小说,特别是电视剧里,你甚至能觉出他的唾沫星子随时会落到你的脸上。他似乎就生活在我们身边,和我们一个饭馆吃饭、一个单位干活、一个菜市场买菜、一个洗手间抽烟。
但这个人物已经不是我们当中一般的一分子了,他可以说是当代的阿Q。他的衣着一如阿Q那般简朴,但他的嘴皮子却相当华丽。他把京味儿那点儿精髓给吸个精光,而后非常奢侈地稀释——释放到可以达到的视听空间里。
像鲁迅笔下的阿Q,生长在绍兴水乡,孤苦伶仃,受人欺压,随时想到翻身。他到处寻找革命党,想通过革命来改变自己的身份和命运。但假洋鬼子不许他革命,不许他加入党组织,这让他的灵魂异常痛苦,只得每日依赖着精神胜利法过活。
而张大民呢,身处一个大家庭,又是长子,上有老下有小,责任重大,而他却没有丝毫的进取心,每日倚赖着贫嘴生活,还特别有精气神,不惜以自残来吓退邻居的攻击。苟且偷安,这是他的基本生活态度。态度决定一切,也练就了他的嘴皮子。
他的嘴皮子在一次次事件后越来越溜,达到了庖丁解牛的水平。他总是能找到自我解脱的道理,不用儒不用道,倒是很有佛家的风范。一切重的事物在他嘴里都变得轻飘飘,一切轻的东西到他嘴里又都凝重无比。他的贫嘴十分自然而然地颠倒了轻与重的概念,也使得他的人生变得无足轻重。
张大民虽然不是精神胜利法的发明者,但他却把此法运用到一个连阿Q都难以企及的高度——他是精神胜利法的集大成者。从这个意义上说,作家刘恒给中国文学史提供了一个可与阿Q比肩的人物形象。
关于什么是幸福
作为芸芸众生的我们,因为有太多的选择和欲望,使得我们经常把幸福视为不曾拥有的东西。通过《贫嘴张大民的幸福生活》那些调侃中透着辛酸的文字,我们或许可以得出这样一个结论:其实幸福不是指发生在我们身上的事情,而是我们对这些事情的感受。幸福就是从每一件消极事物中寻找积极因素的能力,是把挫折变成挑战的技巧。幸福是不奢望我们不曾拥有的东西,而是尽情享受我们所拥有的一切。
明白了这些,我们才能领悟小说的结尾,张大民对儿子说的那句话的深刻涵义:“没人枪毙你,你就活着,好好活着。”是的,只要活着,只要你去感受,那么幸福就会像花开放。幸福就是活着,活着就是幸福,幸福就攥在你我的手心里!
关于人生和命运
在我看来,刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》和路遥的《平凡的世界》,是建国以来描写人生和命运的最好的两部小说。《平凡的世界》记录的是生长在贫穷的农村的人们,为改变自己的命运,追求理想和幸福,不断奋斗和成长的过程。《贫嘴张大民的幸福生活》写的是城市中的普通老百姓,在柴米油盐的日常生活里,如何把活着的辛酸变换为生活的幸福。“孙少平”和“张大民”就是现实中的你和我,他们的生活是我们每个人的生活,他们的命运也是我们每个人的命运。
张大民和孙少平这两个人物,也让我想起了两部美国电影中的主人公:一个是《阿甘正传》里的阿甘,一个是《肖申克的救赎》里的安迪(《阿甘正传》和《肖申克的救赎》,是我看过的电影里面最伟大的两部电影)。
“生活就像一盒巧克力,你永远不知道你会得到什么。”当一片羽毛缓缓飘荡的时候,生活被幻化成了一首优美的圆舞曲。因为不管拿到的是什么,巧克力永远都是可口的。尽管生活充满坎坷和波折,总是不会尽如人意,但《阿甘正传》教给我们要关注生活中最美好的那一面,这会让我们时刻为生活的美好而满足。
“忙着去活或是忙着去死?”《肖申克的救赎》把命运变成了一种残酷的选择。肖申克的救赎是我们简单的生活中值得一再回味的东西。相信自己,不放弃希望,不放弃努力,耐心地等待生命中属于自己的辉煌,这就是肖申克的救赎,是自由和幸福的隐喻。
无论张大民还是阿甘,孙少平还是安迪,虽然他们追求幸福的过程和对幸福的理解各不相同,但他们最后都找到了自己通向天堂的那条路。这条路都是一样的,一边荆棘密部,另一边繁花似锦。
补记
这篇文章昨天写的开头,今天收尾。昨天天气还是艳阳高照,热气逼人,今天却又风雨来临,凉爽了许多。想想我们的生活也是这样,变化无常又无法预测,那就让我们在热天享受晴朗,在雨天享受清凉,以上的文字想表达的意义也无非如此吧。
2008年6月25日
本文由作者笔名:小小评论家 于 2023-03-26 04:02:40发表在本站,文章来源于网络,内容仅供娱乐参考,不能盲信。
本文链接: http://www.w2mh.com/show/17217.html