The Hours读书杂感《丽影萍踪》（又译《时时刻刻》）

（一）

如果我没有先看过这部书的翻拍电影，如果我没有学习过“意识流”文学流派，我想，我是读不懂它的。

然而，仅仅是读懂它的文字就可以了吗？仿佛很多人在看过一部电影后，总会讨论看懂看不懂剧情问题。

不，只需要激荡灵魂足矣。一部真正优秀的作品，不是让你读罢掩卷沉思，眉头紧锁，费心找寻它的“意义”。感动心灵，捕捉到与你灵魂的切合点。足够了。

我是流着泪，读完了整部书。每一个女人，都是这部书的主角，时间与空间虽相隔万里，却在心灵中的一点，极为相通——为了追求本真的自我，为了单纯而朴素的梦想，与平庸的俗世抗争——抉择，生命的抉择。不平凡的女人，注定不甘于琐碎的生活，她们勇敢的面对自己的梦想。逃避生活，并不能使内心得到平静。

（二）

弗吉尼亚•沃尔夫始终不甘于丈夫悉心为她“酿造”的平和的生活。

宁静，像一个牢笼，深深禁锢着她的灵魂。小镇对于她，只意味着窗台上的花盆、溜狗的女人和空寂房间里的闹钟。

她要逃脱出来。

死亡与小镇的生活相比，她毋宁选择死亡，而不愿深陷“宁静”——她深深了解自己，她要面对生活，尝试去理解它，勇敢地面对它，然后离它而去。

她的心始终向往着喧嚣、神秘、充满希望与幻灭的伦敦。

为什么一定要有人死？

为了让活着的人更懂得珍惜生活。

什么人会选择死？

诗人。

弗吉尼亚热爱着生活，热爱着伦敦，爱着它的繁华、冷漠、黑夜和艰辛。她了解，深熟，却在最后一刻抛弃了所有。

不要斥责她的冷酷绝情，尽管丈夫已经为她做了很多很多。罹患神经性头痛的弗吉尼亚，在遍尝生活百味后，不愿再拖累丈夫。

她选择了投河自尽。她要活着的人，更懂得珍惜生命。

（三）

我曾经以为，自杀之人必然对生活无望无求。

然而，古里古怪的才女作家弗吉尼亚•沃尔夫，虽然选择自杀，但她并不消极厌世、与世隔绝。她深深热爱着生活，热爱着大都市。虽然罹患重病，身体之病痛非常人所能忍受，可她毅然勇敢面对生活。一个才华横溢的羸弱女子，怀着理想与幻梦，顽强地书写着对人生的感悟。

她艳羡自己的姐姐，能够歆享世俗的一切快乐，琐碎、简单却平实。然而，女诗人逃脱不掉天才的命运，思考生命的意义，痛并快乐着。在她的书里，她是主宰一切的女神，只要她挥一挥笔，一个女人的命运便会大相径庭。

可是，她却永远不是一个好主妇。

主动的选择死亡不是逃避，是让爱她的人得到安宁。虽然她这种想法太过单纯。

（四）

劳拉•布朗过着舒适的生活。豪华的小别墅，高级小轿车，疼爱她的丈夫，可爱的儿子，还有她即将出世的女儿。

在别人眼里，劳拉幸福无比。只有做了母亲的人，才称得上是真正的女人。劳拉看起来永远所有女人艳羡的一切。

可惜，她并不是个合格的主妇。连丈夫的生日蛋糕都成了件麻烦事。她内心恐惧、焦虑，她热爱丈夫和儿子，她爱这生活。她要做个合格的母亲，平心静气地读书给儿子听；她要做一个完美无缺的妻子，把餐桌布置的漂亮。可是她力不从心。面对琐碎的日常生活，她无能为力。她喜欢一个人躺在床上看小说，女作家弗吉尼亚•沃尔夫的《达洛威夫人》。多么容易，她融入了另一个世界，在书中，她找寻到了真正的自我。

内含忧郁气质的劳拉，曾经是个颇有才气的女孩。她爱着生活，可是，她无法接受琐碎和平庸。她爱着丈夫，却无法接受他的愚蠢和庸俗。她曾经企图自杀，却又放弃了这个想法。她还是爱着这个世界的，爱它所给予她的一切——家庭，爱人和孩子。

劳拉•布朗没有死，她选择了生。

她逃离了平庸与琐碎，勇敢地选择了一条艰辛的路。外人说她抛夫弃子，流走异乡。然而，为了梦想与追求，劳拉，一个他人眼中极不合格的家庭主妇，选择了实现真实的自我。

（五）

一个有梦想的女人，你很难把她圈入笼中。

她不是金丝雀，她是鸿鹄。尽管她身体孱弱，思想单纯。

（六）

克拉丽莎•沃恩是书中第三个女主角。但她似乎和前面的两个女人大相径庭。她被心目中的诗人理查德称为“达洛威夫人”。

克拉丽莎是个心地善良、内心洁净的女人。十八岁那年，她遇到了十九岁的理查德——她心目中的大诗人——于是，她的生活完全改变。

她是个平凡而真实的女人，却因遇见了诗人理查德而从此不再平凡。她的生命与他紧紧相连，她为他付出了青春，她是理查德的女神，她似乎就是为他而生。她照顾他的一切。

理查德却不这么想。

他罹患绝症。眼望着克拉丽莎为他忙前忙后，她简直就是没有自我的琐碎的女人。不过，克拉丽莎认为这就是生活，一小时又一小时。生活的面貌本该如此。聚会，晚餐，日常安排。克拉丽莎生活的中心，就是一个身患绝症的男人。其实，她并不懂得理查德，不明白他的思想，不明白他的苦楚，不明白他的诗。可是她却爱他，三十多年前爱他，爱他才华横溢，爱他俊朗洒脱。现在她依然爱他，虽然理查德身患绝症，虽然他每天都面临着死亡的威胁，可是她却依然乐观、自信的照顾他，她拥有一个温柔的小女人的天真的想法，有了她的照顾，理查德会重燃对生活的向往和希望。

理查德，却选择了死。他跳楼身亡。

他说，他早就想结果了自己的性命。他为了克拉丽莎，仅仅是为了克拉丽莎，他还活着，痛苦的挣扎，忍受病痛的折磨。为了报恩？听起来有些老套的字眼。可是理查德的确不想让克拉丽莎太失望。可惜，这一切都结束了。

在他的书里，他把自己的母亲写成了一个疯狂而自杀了的女人。他原来很恨她。不，是因为他太爱母亲了，他曾经出奇而大声地说，“妈妈，我爱你。”可是，这并没有挽留住母亲。她做了一件骇人听闻的事，一件所有母亲们为之唾弃的事，她抛夫弃子，流走异乡，孤苦伶仃。是的，她就是劳拉•布朗。

可是，在生命的最后时刻，理查德终于理解了母亲。他依然深爱着母亲。他终于理解了母亲的勇气和坚强，逃离平庸与琐碎，她勇敢的选择了生。

而自己，在“被爱”的包裹中，理查德不堪重负，他选择了死亡。

（七）

为什么要主动选择死亡？

我曾经恨那些自杀者，他们自私，把无限痛楚留给了爱自己的人。

然而，这一次，我似乎明白了弗吉尼亚•沃尔夫和理查德•布朗。选择死，不是怯懦，不是胆小，不是逃避。而是让爱自己的人，不再为自己焦虑和担忧。他们更爱自己的亲人。虽然这种方式太过残忍。

爱生活，未必要沉溺于此。

（八）

克拉丽莎终于明白了理查德。也明白了“生活”。

我们过自己的生活，做自己想做的事，然后酣然入睡。正如弗吉尼亚所说，面对生活，我们要充满勇气，要坚强，尝试生活中的一切痛苦与甜蜜，然后，勇敢的离开。

（九）

“当我们的生活之门迎着一切艰辛和希望开启，并赋予我们想象中的一切，我们便开始拥抱时间，一小时又一小时；……人人心里都明白：这以后的时日将黑暗得多、艰难得多。尽管如此，我们还是珍爱这座城市，这个早晨，并对未来充满极大的希冀。

惟有上苍知晓我们如何热爱它。”

（十）

你或许讨厌弗吉尼亚•沃尔夫的偏执与孤僻，你或许愤恨劳拉•布朗的冷酷与决绝。或许，你会喜欢克拉丽莎•沃恩的温存、细腻与无微不至。

可这一切都不重要。

生活于我们的意义在于，你勇敢、坚强地选择了自己的生活方式，为之付出，为之辛劳，可你心甘情愿。这是一种朴素的梦想。无论宁静亦或喧嚣，只要坦然面对，自然而然、义无反顾，足矣。