盖普眼中的世界《人总是要死的》

1978年，约翰﹒欧文将《盖普眼中的世界》的手稿交给十二岁的儿子科林阅读的时候，他被儿子可能会问到的问题难住了——这本书到底是关于什么的呢？这也是我在阅读这本书时偶尔会问自己的问题。

在这本略显杂乱，却又如此滑稽、激越、充满活力的小说中，几乎包含了约翰.欧文的世界中所有的主题：关于淫欲是如何破坏完美的婚姻；关于女人与男人之间的疏离与相互间的仇杀；关于一个作家的成长和毁灭；关于狂暴的世界和人的脆弱性；还有关于对死亡的恐惧和焦虑……似乎每一个主题都可以在小说中找到相应的故事作为依据，但同时它们谁也无法统摄全局，以至渗入到小说的每一处末梢。

这在一定程度上反映了约翰.欧文在创作这部小说时，在选择主题上的犹疑。他将这种犹疑遗落在书写的过程中，等小说结束时想重新整治已经来不及了。因为小说已离开了母体，获得了独立的生命——即使它是一个怪胎，而作家将离去，将孕育另一个故事和世界。这也许便是作家约翰.欧文感到为难、让读者感到困惑的原因。

但对这本小说来说，这样的结论流于表面了。当我读到小说的结尾的时候，那条一直潜伏在庞杂的情节中的线索开始在黑暗中浮现出来。

约翰.欧文以一种19世纪现实主义小说中惯用的笔法一一交代了人物的结局。不同的是，它朝向的不再是幸福的婚姻，或者美好宁静的生活，而是更加***裸的、更加真实的死亡。小说的结尾的开始于T.S.盖普死于疯狂的女性主义者爱伦.詹姆斯会员之手以后——这些女人以割掉舌头、以沉默的方式对抗、并且仇恨男权世界。盖普的死，正如书中所说的，是那么无目的性、愚昧、滑稽、怪异，却又仿佛是盖普为自身设置的最合乎情理的自杀方式。之后其他人的死亡开始了。她们有的死于肺癌或者中风，有的死于睡梦中，有的在与大海的***中被海水吞噬，有的在跑步归来之后死于血管破裂，有的在自己讲述的笑话中哈哈大笑，活活笑死……但不论是哪一种方式死去，结果总归是死。

这并不是个突兀的结局。也许连约翰.欧文自身都不知道，他为此埋下了多少伏笔。那个为小说的主人公T.S.盖普的诞生贡献出一粒精子的盖普士官，从一出场便是一个即将死亡的人，一个患了“末期绝症”的人，一个被珍妮定义为“完蛋”的人。他开了头，站在一大群死人的前面。追随他而去的，还有口臭无比的老师丁奇先生，史都肥家的库希，盖普的小儿子瓦特、盖普的母亲珍妮，海伦的父亲恩尼.霍姆……从一开始穿插于情节之中的零散的、被忽略的个体的死，到小说快结束时爆发的对死亡的集中描述。当你意识到这一点时，难免会像艾略特在诗中惊叹的那样：死亡竟带走了那么多人！这几乎是一部所有人物都死绝的小说。在整个小说史上，如此频繁地描述死亡是绝无仅有的。而对死亡的重复描述，也使得其他的主题成为了附庸。

评论家称约翰.欧文在《盖普眼中的世界》里开始建立了他独特的世界。我们从这部小说中可以看出这是一个充满缺陷的世界，那里的人不是缺了条胳膊，就是少了只眼睛，甚至还少了半条***；它也是一个奇异的世界，那里有着骑单轮自行车的熊，变性的运动员，割掉自己舌头的狂热的女性主义分子，通奸的夫妻，还未来得及长大便死去的孩子，以及其他以非常态的形式出现的边缘人物。但同时约翰.欧文的世界也潜伏着危险、不可预知的暴力和恶。人们在这样的世界中寻找一种乌托邦式的居所，盖普就曾希望以《班森哈维眼中的世界》的畅销为他的家人建立一个安全的僻静之所，但他们还是会受伤害、遭遇到各种各样的暴力和意外死亡。

约翰.欧文的儿子科林的阅读体验部分是正确的。当他读完整部小说时，他告诉他父亲，这是一本关于对死亡恐惧的书。但他还毕竟年幼，他的未来还没有蒙上阴影。约翰.欧文在“盖普眼中的世界”中所要折射出的是冬日黄昏中更阴冷、悲观的光。它暗示我们人都是要死的，无论是以哪一种方式。而对于患了末期绝症的病人来说尤其如此