来自中国北方的情人《再见情人》

初见玛格丽特．杜拉斯是由于电影。

荧幕上的法国女孩，一顶男式礼帽，简洁的真丝衣裙。还有梁家辉扮演的中国男子，搭讪时，他的手指微微颤抖。最影响深刻的是法国女孩和她朋友有关中国情人的对话。

“是***让他变得软弱无力？”

“不。是财富。”

尔后，才知道这部影片改编自杜拉斯的自转体小说《情人》。

据说，杜拉斯的最后一个情人——小她３９岁的扬．安德烈亚初次拜望杜拉斯时，撑着一把中国大伞，修长身材很像那个在她心里埋藏了半个世纪的中国情人。１９８４年，７０岁的杜拉斯写成了这部小说。小说得了法国龚古尔文学奖，成为法国当代十大最佳小说之一。

最早进入中国的版本是由王乾道老先生翻译的。这部作品对于杜拉斯是最为不同的。并非因为《情人》为她赢得了巨大的荣誉，让她在法国，在整个世界文坛无可争议地确定了自己的位置。对这部作品中所描写的那段时光的迷恋。这位中国情人，中国北方城市抚顺的富商之子李云泰，还有他带来的细致缠绵的爱情，那时已决定了杜拉斯的一生。正如小说出版热罗姆。兰东所说“这是玛格丽特．杜拉斯和作为她全部作品的源泉的那种东西之间的爱的历史。”

１９９０年５月，杜拉斯得到了这位中国情人去世的消息。她还记得那个中国人曾在到达巴黎以后打电话给她。

“那声音一说话，她就听出来是谁了。”

“他爱她至死不渝。”

一年后，她撰写了《来自中国北方的情人》。杜拉斯在这本书的前言里写道，“我带着疯狂般的创作乐趣撰写此书。在这部小说中我徜徉了一年，沉湎在中国人和女孩相爱的那一年里。”那一年，７６岁的杜拉斯，不复当年的美丽，只剩一张被岁月和酒精摧毁的脸。

在这部书中，女孩和中国人之间的爱情更显得痛苦和温情。杜拉斯几乎没再动用她跳跃性的思维，在爱情的时间里不住地诉说。女孩不再孤独地诉说，而是与她的情人微笑着忧伤地交流。同一个爱情故事，由杜拉斯的两次演绎，俱备了不同的内容和情感。又如杜拉斯自己所言：“在这一年里，我仿佛回到了从前，回到了乘坐永隆的轮渡横渡湄公河的时代。”较之六年前，杜拉斯进一步的感受了岁月的摧残，西贡的爱情或是痛苦都逐渐归于平静。中国情人逝去，犹如小说中女孩和中国人所交谈的那样。

“有一天，我们都死了。”

“是的。爱情会随着尸体装入棺殓。”

女孩曾对着中国人说，“再后来，又有一天，很久以后，很久很久以后，我们会把这段经历写下来。”很多年以后，杜拉斯有了《情人》，又有一天，六年以后，杜拉斯写写了这段经历——《来自中国北方的情人》。读《情人》的时候，总能清晰地认识到，这是一部自传体的小说。但在读《来自中国北方的情人》时，我坚持相信里面的每一个字眼都是真实存在过的。

此时的杜拉斯，已有数部著名作品被搬上荧幕。她成就电影的同时，也被电影改变。她的文字变得更画面感，更具镜头表现力。从某种意义上讲，那些电影成就了这部小说更简洁却更深邃的语言。大段的心理描述被语言神情的表现所代替，仿佛一道悠悠小巷，巷口的一切尽收眼底，但望不到的巷尾留有足够的可能让读者感受。少了几分愤怒和尖锐的言语风格，依旧犀利的直刺人心，但却更易懂和真实，有着返朴归真的魅力。

本书的译者在译后记里评价这部作品，认为这部作品的艺术成就远高于《情人》。不可否认，杜拉斯六年的写作，使她的文笔更具大师风采。但在我个人看来，这部作品较之《情人》，是她更真实的回顾。一个已不再愤怒，看尽云卷云舒的杜拉斯，怀着悲悯心情的平和的回顾，从而，更具魅力。

正如杜拉斯曾经写道的，有一天有一个男人会对她说“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。