红楼梦《握红小札：关于“曹雪芹”的几个名词》

很早的时候都想给这位老先生写点什么了，但谈及一个人，往往不得不象人事部门做档案一样，首先是姓名，然后是籍贯，年龄，是否加入什么组织，得过什么奖等等。但这位老先生平生是最没行迹的，一如久去的神龙，不曾露过什么首什么尾的，而所余下的一鳞半爪，在这个“伪古董”盛行的时代里，也未必就是真的一鳞半爪呢？

用石头的话说：“我师何太痴也，若云无朝代可考，今我师竟借汉唐等年纪添缀，又有何难？”如果是这样，这篇文字就有往下做的必要，也实是没有更好的为自己开脱。

暂且，我们试着把他唤作“曹雪芹”罢，至于他是否姓“曹”，是否叫做“雪芹”，而这个“曹雪芹”是否写过这样一部《红楼梦》，我还是不知道，我仅知道《红楼梦》是人写的。而这个人呢，在历史的长河里虽然仅仅只是电光火石间的一瞬，但毕竟是存在过了，这痕迹就是还留下了半部《红楼梦》。

至于其它的——籍贯是北京还是南京？是否真的花了两个铜板去天津水西庄上了一次公共厕所？而家中又有老老少少几口？在大内当了公务员还是做了私企小老板？是否真的加入了一个类似于东汉末年许子将开办的“月旦评”那样的组织……不是我再一次为自己开脱，这些都属于历史学的范畴，历史学家所解决不了的，至少会在未来的某一天，会突然收到两百多光年的某个星球所发出的一份传真。

总之，只要你有足够耐心，一切都会水落石出。

然而我呢，虽然很想去那个有些久远的年代里，去打听一个叫做“曹雪芹”的人，也很想寄希望于以后等待一个叫做“曹雪芹”的人浮出水面，可是我的双脚只能踩在属于现在的这块土地上，我什么都不能做，只能一个人静静发呆。

我总是会想起这样的一些“曹雪芹”出来，或安贫乐道，或孤高绝世，或支离狂悖，或藏器待时……但我更多的时候想起他作为一个简简单单的人，所具有的天真的情怀和率意的歌哭。

一、瘦

有人说，曹雪芹是一个雅人，俗则无态；又有人说，曹雪芹是一个奇人，庸则无味。这话说得太对了啊，曹雪芹怎么会和我们长着一样的鼻子，还有嘴巴耳朵和眼睛呢？我们的鼻子使用来呼吸，他的鼻子是用来闻春天的花香；我们的嘴巴是用来吃饭，他的嘴巴却是满口“酒一壶乎，两壶乎”的高雅；我们的耳朵是用来听的，他的耳朵一灌满风声，可以作“逍遥游”；我们的眼睛是用来看的，他的眼睛要么闭上，要么只留下好大一团的白。但这样的曹雪芹未必会有，如果有了，会不会象鲁迅杂文里那位病恹恹的才子一样，吐上半口血，便慢腾腾地爬起来，让那位“脂砚斋”扶着到阶前去看秋天的海棠呢？

但我想，既然一道茄子可以琢磨出这么多滋味来，并且现在似乎也有人照着这个方子去尝过，如果事事都要像这一道茄子那样细细地折腾出来，那又何来什么困顿贫穷呢？

我想这道茄子曹雪芹也未必会真正尝过。而生活毕竟也不会像这道茄子那么简单，如果这个曹雪芹果真像书里所说的，天天喝着稀粥过日子，那他的生活就无法与醇酒美人并提，那他也只有尽可能地先让自己吃饱。

大概这个“曹雪芹”不是很穷，但也不是很富裕的那种。而国人往往对于失意的文人总是刻意地极尽其潦倒，仿佛觉得其真是天天揭不开锅盖了，天天饿着肚子来写一部《红楼梦》了，而《红楼梦》之所以未完，也是这肚子太饿太空瘪的缘故，其实是不对的。而真正的穷人，或是守着一丁点薄田，在泥泞中爬来滚去，或是卖完儿子又卖丫头，在当铺和米店之间来来往往了。

而我们的曹雪芹只是瘦，只是失意抑郁，却是和“穷”字扯不上太大关系。看看书中那么多花团锦簇的场面，似乎还带着一丝丝兴犹未尽的余味，优美并且极缓慢地晃来晃去，总是让人觉得其间藏了许多充裕的时间。而这些时间，不像是从油盐柴米中挤出的那些时间，而是天地之间往还着的那份闲散。如果真是“穷”的话，五柳先生早就把门前的五棵柳树做饭吃了。

所以他只是瘦。为什么瘦呢，用书中起始的那一段话来说，“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子：一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上。我堂堂须眉诚不若彼裙钗，我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也。当此日，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下；知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”因“无材补天，寄意闺阁”而瘦。

瘦则瘦已，“为伊消得人憔悴”是一种瘦法，“瘦到梅花应有骨”也是一种瘦法。

二、愁

在这种广泛的定义之下，通常会出现一些这样的症状：双眉紧锁，两眼发直，长吁短叹等等，甚至也有一些相反的，有人不高兴了，看起来却十分乐天。不知道曹雪芹会属于那种？

我想，偶尔也会一两声长叹吧。让他忧愁的原因似乎有很多，而我们知道的，也就是在这半部书里。作者一开始却也坦白，他把作书的目的和用意几乎全说出来了，我们手中即使没有像某某专家那样的放大镜，却也能够明白他的意思。至于其中有什么政治目的，或是被肚子逼出来的苦衷，书中不曾说，那我也就不知道了。

他的满肚皮的“不合时宜”，如果真要追溯起源头来，那得从盘古爷开天地说起，好在前不久读过归庄的一篇《万古愁曲》，要不先抄几段试试：

“（晏声引）混沌玄包，却被那老盘皇无端罗唣，生喇喇捏两丸圆弹子，撮几粒碎尘烧。瞒天造慌云是乌飞兔走，五岳也山濠，并几条蚧路儿挖，半遭儿蛀涔道，黄河九曲来天上，江汉干支入海潮，弄这灵嚣。

“（入怕）女娲氏断什么柱天鳌？有巢氏架什么避风巢？那不识字的老庖牲画什么奇和偶？那不识字的老神农尝什么（茎）和草？更有那惹祸招非的老轩辕，摆下了鱼龙阵，平地粒装成了虎豹韬，遂留下一把万古的杀人刀。”

这是开始的一段儿，其愤激却和王梵志的“还尔天公我，还我未生时”有些相像。而“众石俱得补天”，独这个“零一块”未用，而此石（也就是作者）“自怨自叹”何事呢？恐怕还是出不脱“天地玄黄”这个范围。然而，这就是“天才”的烦恼，但还是比较顺乎人情的。“上班族”偶尔也会体味到同时猛加工资独自己不加的甘苦。待到渺渺茫茫二人说起红尘中的许多热闹时，不由动了凡心，也要“下海”去搏上一番。当经过一阵子摸爬滚打过后，终点又回到了起点，空空地仅剩下自己。还是一曲“好了歌”悠悠唱到老，“草里多多少少坟，一年一半无人扫。”就中伤心又岂是石兄一人伤心呢？实乃天下男女老少应用之伤心。而人人相伐尤不自伤，此中伤心则更甚矣，所以还亏甄士隐老先生来做个解人。《万古愁曲》也有两段解得非常好：

“（钧天奏），还有个莽亭长唱大风一套，遂做了汉家天子压群豪。还有个小秦王下枯棋几道，遂据了唐家天号拥神皐，还有个香孩儿结相知几老，遂向那陈桥古驿换黄袍。当日将相萧曹，文学卢姚，草檄仪陶，共道金瓯无缺，玉烛常调。又谁知丑巨君摸塌了金媵稿，小瞒曹早逼写了山阳表，渔阳鼓惊破了霓裳调，碣山贼錾开了九龙沼，五国城预画着双昏赵，皋亭内明欺着孤儿藐，止剩的未央春草，华清秋早，广陵树杳，到如今狐踪兔迹，何处觅三朝。

“（重词）那其间有几个狗偷鼠窃的权和操！有几个马前牛后的翁和媪，有几个狼奔豕突的奴和盗，有几个枭唇钱舌的蛮和獠。乱纷纷好似蝼蚁成桥，鸠雀争巢，蜂蝎惊涛，豚蜮随潮，那里有闲工夫记这些名和号。”

接下来的文字就不顺当了，因为作者毕竟是明朝人，所以就难免回到“惟有我太祖高皇帝”的路子上去了，也正因为作者还算是明朝人，在那个人人觍颜事仇，易俗为胡的时代里，就保留了几声难得的“呸呸呸”，“再不来和你们胡厮闹”了。

如果这样去强解曹雪芹的“万古愁”颇有些好笑。但是，能够找到一些类似于斯的词句，从他们所共通的这种习性中，还原出作者本来的甚至是夸大的一些味道。就如曹雪芹喜欢喝酒，我们就可以想象他的老婆扛着一把锄头远远地跟在后面；曹雪芹若是喜欢哭，就不妨把他放逐到落日下的戈壁；曹雪芹若是喜欢雪，我们便假设他在某个下雪的午后突然远行，然后就再也没有回来，桌子上是残了的《石头记》等等……

总之，是和那个“黑胖脑袋”是没有多大关系的。

三、酒

前几年的时候也常喝，不过没有多少讲究，总之是觉得人生太短，而这醉酒的日子又有几次呢？于是乎，每一次喝酒都差不多喝醉，非要放浪形骸到出尽洋相方才罢休。而现在的少喝甚至是不喝，并不全是“知音尚稀”连酒杯子都提不起来的缘故，还是觉得人生太短，怕禁不起酒精的几下折腾，这样的适可而止，实在是为了保命要紧。

听人说，《红楼梦》之所以未完，有一半原因是为着这酒。但我想，如果没有这酒，《红楼梦》也未必能够写完，即使侥幸完了，也不致于今天的可观。这当然是我的强词夺理，而一个连酒都不喝的曹雪芹，也实在是有些太那个了。

敦敏、敦诚倒留下了一些关于曹雪芹饮酒的诗，从诗里可以得知，这位曹先生喝酒很拼命，留下了“燕市酒徒”这样一个颇为宝贵的称号。在吴恩裕所著《曹雪芹佚著浅探》里有一个新妇，她做了一首非常悲哀的诗，是写在一个书箱上的，希望这不会又是出自于某位红学家闲来无事的“乐趣”吧。

不怨糟糠怨杜康，乩诼玄羊重克伤。

睹物思情理陈箧，停君待殓鬻嫁裳。

织锦意深睥苏女，续书才浅愧班嬢。

谁识戏语终成谶，窀穸何处葬刘郎！

这很像是从“牛鬼遗文悲李贺 鹿车荷锸葬刘伶”这两句诗里化出来的，但我宁愿相信它是真的，一如相信那个醉酒以后，固执地要在水中捞起月亮的李白。而写诗做文累了，到底还是关门胡喝一通最为有趣。或者“哎呀”地一声叫，看轱辘大的一个月亮落在酒杯里，溅起几片松声竹影，随着酒嗝儿一丝丝往出漾，自然是光怪陆离，安知世间还有秦汉魏晋乎？

所以芳卿诗里起始的那一个“怪”字，也就格外地让人觉得其情可哀，其意可悯。而酒这个东西，明知它对身体不好，却又不能不喝。许世友将军有一段酒话说得非常好，“喝热酒伤肝，喝冷酒伤肺，不喝酒则伤心。”这倒是真正的挠住了饮者的痒处。而乡下农人，虽没有文人把酒时的那种孤独，但只要有两碗黄汤在手，而刘伶所谓的“无息无虑，其乐陶陶”那种感觉，实是有的。

不光是这写书的离开酒不成，就是这读书的离开酒，也会少了很多趣味。古人就曾留下以《汉书》佐酒的佳话。而捧一本《红楼》在手，能够用来下酒的地方太多了。比如甄士隐解“好了歌”能不仰脖先喝上一盅吗？而“黛玉葬花”、“晴雯撕扇”、“鸳鸯拒婚”等处皆可饮上一二，待到一僧一道携着宝玉远走的时候，这也是酒瓶酒坛酒罐统统现底的时候，如果觉得还不解意的话，那就尽管向酒瓶酒坛酒罐讨个说法罢，一阵“乒乒乓乓”过后，再作半日黑甜，岂不快哉！

四、泪

前人有语云：“人生不可不留三副眼泪，一哭天下大事不可为，再哭文章不遇识者，三哭从来沦落不偶佳人。”这三种眼泪曹雪芹都有。顽石不得补天，作者亦不得补天，此可为一副眼泪；《红楼梦》在作者身前未曾完稿，死后遗稿也曾散失，怎么不让人伤心呢？至于第三副眼泪，虽然有人抬出一个“史湘云”出来，似乎可以派遣一下寂寞，可是作者的梦做的太过于完美，所以才在太虚幻境造出一个“兼美”的女子，“其鲜艳妩媚，有似于宝钗；风流风流袅娜，则又如黛玉”。当然，这样的人，也仅仅是在作者的梦里，现实中，根本是找不出来的。

能不哭乎？

就是作者所亲历的几个女子，有些或早已变作“漂亮的外婆”了；有些已化作“黄土陇头”的一堆白骨了；有些竟成天涯之隔，遥遥地不能见上一面；有些辗转流离，不能自主，风尘中虚掷几许颜色……而时光倏忽，昨日的绿鬓已经被霜华漂白，“而今识尽愁滋味”，倒想起少年时胡诌的两句旧诗来，“往事犹幻般般昨，青春如梦故故非。”

能不哭乎？

而在我的印象里，不仅“曹雪芹”爱哭，而他心仪的那位阮籍先生，也是一个爱哭的主儿。恰巧的是，历史上也曾留下关于他的“三哭”的记录。

第一次如《世说新语》所述，在下棋时听到母亲去世的消息，“与人围棋如故，对者求止，籍不肯，留与决赌。既而饮酒三斗，举声一号，呕血数升，废顿久之。”这种悲伤，大家都是可以想象的。毕竟我们只有一位母亲。

第二次是《魏晋春秋》里所记载的，“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”张晓风的散文里就有很多这样深情的描写，比如哭的最佳地点，莫过于落日下最凄绝的山崖，或是辨认不出墓碑的时候，就选一块草最青的地方用来祭奠。而上古的哲人墨子却因为“歧路”发出一样的悲伤。一个是因为自己心中的那条路是没有路，一个是因为走过的那条路，毕竟不是心中的那条路。二者虽事异而情实一理也。

第三次是引王隐《晋书》：“籍邻家处子有才色，未嫁而卒。籍与无亲，生不相识，往哭，尽哀而去。”

今本《晋书·阮籍传》评论曰：“其外坦荡而内淳至，皆此类也。”

这和曹雪芹的那一点初衷有些相像。有什么能比一具“未嫁而卒”的美丽尸身更能让人痛悼让人深惜呢？黛玉从缤纷的落花里看见自己的命运，在似水流年中一次次发出对青春最为动人的歌哭。说什么“千红一窟”，说什么“万艳同杯”，到底是作者蓬松着头发踽行于人性的荒漠，用来哀悼世间不再的花园，哀悼那些被泪水浸湿的花瓣，翩翩在风中飞舞。

五，梦

还能说点什么呢，这就是青春。

在我们的想象里，大观园也在那一刻定格，时间已经凝滞，园里还有一些地方正静静地涌动着流水，水面有微微浮起的花瓣，有长长软软的柳梢拂过湖面。更多或更少的花瓣则是被安安静静地装在锦囊里，装进世界的另一处。跟随着一些争吵和玩笑，一些在夜晚里突然被开启的酒，一些在花的香气里长长短短醉倒的词和句，然后似乎又真的过了一天。

凤起了，微微的，萧萧的凤尾竹在轻轻地摇曳，从一株到另一株，像呼唤着一个人的名字。放在竹榻上的那本线装书悄然地合上了最后一页，在整个缓缓流动的过程中，它似乎控制着所有记忆，转眼它也被这记忆暗自忘却。

日子久了，就会开始下雪，一点一点的雪。你是否知道并且准确地算出这所有的故事里，有多少天多少小时又有几分几秒？太快了，很难让人想起，太慢了，也很难让人想起。雪太大了，沉沉的却又看不见。

那个冬天过后，宝玉成了另外一个人，或者是成了他生命中的某一部分，因为他的昨天已经死了，明天还没来到。他只是属于某一天，或者就是现在。唉——

情，画不了鸳鸯

梦，醒不了庙堂

意，写不了山河

人，回不了故乡

总为着他乡

而输却一夜清霜

总为着他乡

尽剩的山高水长

云尽高唐

雨入大荒

风散花香

月冷雪凉