萧红评传《整个的是一团模糊》

没有比萧红更面目模糊的了。

肇因是她自己下笔也始终是一团模糊，她很少肯定地表达自己，并不是其他作家惯常的“我”“我”“我”的角度。她不是这样看世界，于是特别。她始终是年幼的角度，静观，并被所观察的世界忽视着。连带她写的句子，有时让我觉得读着像***气不够，断得就像个病弱的，命不久的人的呼吸韵律。（虽然这样说太事后诸葛）

关于《马伯乐》里她突然爆发的喜感，我觉一点都不突然，因在我看来《呼兰河传》甚至《生死场》《商市街》已算好笑，浏览当年随看随抄的段落，多很惹笑。《马伯乐》首句：“马伯乐在抗战前就是非常胆小的了”，让我停留很久，默默弹出“长篇要看首句就知高下”这句谶语。简短的首句，包含了无数可能，起码有以下几种：

抗战后依然胆小了么？

抗战前如何胆小？

抗战会对他造成什么影响？改变了会不会走上革命文学的路数啊？

好像有了这看似随意冒出在脑子里的一句话，你就会有写下去的冲动了。即便写着遇到阻滞，也随时可回到这初始的第一句重新获得动力。

他传的目标之一是爆料。

葛浩文爆料值得一晒的如下：

追悼会上有一人（忘了是谁）诟病萧红生前花大量精力穿漂亮衣服。（对萧红衣服的印象好像只有怀念鲁迅先生里被鲁迅指导配色。）

有一段时间她非常苦闷到写了很多绝望的信。（程度相当凄厉，不知是什么原因）

《生死场》初次连载有段性描写，是她小说里鲜有的，太虐，被编辑觉得刺目，被删除。

然而我们不能将这些对她零碎无主题的印象链接起来。作为双子女的她，这样“估佢唔到”，也算成功了吧。