当前位置: 首页> 书评> 正文

中性《性,与不性之间》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 03:58:52
  • 71

历来都没有完满的幸,也没有彻头彻尾的不幸。古语叫“福祸相依”,现代词汇叫“利空出尽是利好”。所以,幸福的小姑娘卡莉,变成畸形的卡尔,由女性,变成雌雄同体,基因在性别之间转换,用变异的组合诠释着生命的无常。

其实,从这个家族祖先开始,就在幸与不幸之间左右摇摆。

整个故事,就在不可预测中展开。斯蒂芬尼德斯家族是出生在土耳其的希腊后裔。一战时希腊军队占领了土耳其领土,他们在同族的庇护之下。可转眼间土耳其就反败为胜,姐姐黛斯德蒙娜、弟弟左撇子,历经艰险,离开死亡之地,来到美国。姐弟结婚,生下的儿女却健健康康。儿子米尔顿,因为失恋,二战时参军被置于死地,却出人意表地调回,还由此赢回了表妹特茜的爱。二人生下了女儿卡莉,却谁都没有想到,隐性了几个世纪的基因,就在她的身体组合突变……

《中性》,透过一丝基因的牵扯,把家族三代人的故事交汇,从土耳其,到美国,二十年代到七十年代,富含着每个时代的巨大信息量。伟大的作品,总会反映那个时代,不论他想写的是什么。用时代的跨度来衡量作品,《中性》横跨了近一个世纪,而且是巨大变动的世纪。

《底特律自由新闻报》说:“底特律终于有属于自己的伟大小说了。”是的,如果说《中性》的故事情节横跨了一个大西洋的话,那它的主舞台,就在底特律。从二十年代的工厂林立,到汽车城底特律,城市的初兴到鼎盛,一个家庭的白手起家到中产阶层,更迭的一代代的凯迪拉克,读起来,好像亲眼目睹着一座城市日渐繁华,哪家商店的朝开暮闭都清晰可见。

作者写得太精细了,不管是时代、城市、家族,多么庞大,他毫不示弱,笔尖工细如芒,刻画出的是基因。一切在基因面前都没有秘密可言。这又是独特的基因,作者丝毫不像19世纪的作家们,描画入微,面面俱到,他很会抓特点,笔法简略,从不拖泥带水,虽然是倒叙,但情节过程往往用出人意表地方式前行,结局还在情理之中。

开头就用自我倒叙的方式,讲述地是一个注定了的基因突变,笔尖一荡,却写到了数十年前的祖父母。原来每个年老时令人厌倦的人都在年轻时可爱过。《中性》,就在可爱与不可爱间穿行,增加了厚重、独特的历史感。插叙在其中的现在的“我”,如同在家族史和时代之中行走,冷眼望着过去,从过去中看到了未来。

卡莉逃走了,选择变成卡尔。看起来他是不幸的,从幸福快乐的小女孩,变成了两性人。但脱离了单性的局限,他也体味到了另一种深刻。

阅读全文