当前位置: 首页> 书评> 正文

高老头《高老头》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 03:58:37
  • 59

《高老头》这个故事被收录在巴尔扎克的《人间喜剧》中,显然,这不是一部喜剧,而是一部彻头彻尾的惨剧,是用“灰黑的色彩和沉闷的网所的描写”的人间惨剧。当我思考它为什么会被冠上“喜剧”这个名头的时候,不仅想到了巴尔扎克那饱经磨难的、粗犷的、近乎嘲讽者的姿态。

他说:“惨剧这个字眼被近来多愁善感,颂赞痛苦的文学用得那么滥,那么歪曲,以致无人相信了。”所以,在这个不能用轻松口吻的去讲的故事上,他却选择用一个黑色幽默的方式讲述给麻木不仁的听众们。

高老头的两个女儿,在高老头的培养下都过着奢华的生活。一个高攀贵族,跳进了上流社会,成了新贵雷斯多伯爵太太;一个喜欢金钱,嫁给了银行家,成为纽沁根夫人。她们出嫁的时候,每人得到80万法郎的陪嫁,所以对高老头极尽奉承体贴之能事。但是,不久高老头就被撵出了女儿的大门,在伏盖公寓里过着穷酸的生活。开始他还可以每星期在女儿家吃一两次饭,后来改为一个月两次,再后他就连女儿的门都进不去了。

直到故事的最后,高老头痛苦的死在阁楼上,孤独而无人理会,青年拉斯蒂涅埋葬了他,他亲眼目睹了"崇高的父爱”在金钱下的惨败,从此泯灭了良心,灭绝了人性,踏入了巴黎的上层社会。

“拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步,远眺巴黎,只见巴黎蜿蜒曲折的躺在塞纳河两岸,慢慢的亮起灯火。他的***炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的穹隆之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房,他射了一眼,好象恨不得把其中的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡的说了句:

‘现在咱们俩来拼一拼吧!’

然后拉斯蒂涅为了向社会挑战,到特•纽沁根太太家吃饭去了。”

这个时候,天地间最后的一点点美好和希望都消亡了,最后一点点光明都被熄灭了,我们被迫陷入了一个完全绝望的世界里。作者告诉我们:“美好的灵魂是不能在这个世界上待久的。真是,伟大的感情怎么能跟一个猥琐,狭小,浅薄的社会沆瀣一气呢?”

“唉!倘若我有钱,倘若我留着家私,没有把财产给她们,她们就会来,会用她们的亲吻来舐我的脸!我可以住在一所公馆里,有漂亮的屋子,有我的仆人,生着火;她们都要哭做一团,还有她们的丈夫,她们的孩子。这一切我都可以到手。现在可什么都没有。钱能买到一切,买到女儿。啊!我的钱到哪儿去了?倘若我还有财产留下,她们会来伺候我,招呼我;我可以听到她们,看到她们。”

没有回报的爱,无限牺牲的爱,在一个金钱维系着一切的世界上,被无情的蹂躏,践踏在脚下。高老头那苦痛和郁闷都曾写在他那生动异常的脸上,那是一张属于老父亲的脸,那是如同拉奥孔般痉挛不已的面庞。而他却被女儿们抛弃了,这个花尽所有金钱和心血供养女儿们奢侈生活的父亲,就这样无人理会的惨死在破旧的小公寓里,在被金钱完全垄断,人情不复存在的社会里,一切向着越来越极端的方向发展,直到有一天,当罪恶成为不罪恶,不合理成为合理,供养父母这起码的道德被颠覆,当最后一个有良知的小青年抛开所有道德和良心的担子,充满野心的步入社会的大染缸,我们到底还剩下些什么呢?

这让我想起加谬的小说《局外人》,里面的男主人公将他的母亲送入养老院,从不去探望,直到养老院通知他的母亲去世都无所谓,木然的处理丧事。

或许当巴尔扎克在经商失败负债累累的时候,就已经发现了现代社会所包含的荒谬性:人的价值不再体现于他的本身,而在于他拥有的金钱和财富上。当他还过着一贫如洗的日子时候,是否也曾想过和高老头一样无望的结局呢?

正如帕斯卡尔所说:“让我们想象有一大群人披枷戴锁,都被判了死刑,他们之中天天有一些人在其余人眼前被处决,那些活下来的人就从他们同样的境况中看到自己的自身境况,他们充满悲痛毫无希望的面面相觑,都在等待轮到自己。这就是人类境况的缩影。”

而发觉这一点的人似乎很少,或者是没有,正如一位当助教的房客在高老头死后所说的:“诸位能不能丢开高老头,让我们清静一下?一个钟点以来,只听见他的事儿。巴黎这个地方有桩好处,一个人可以生下,活着,死去,没有人理会。这种文明的好处,咱们应当享受。”

巴尔扎克对金钱腐蚀了的人的体会是如此深刻。繁华的外部生活是多么可怕,金钱也是那么可怕,人的内部的生理和心理机制已经受到了严重的损害。“文明好比一辆大车,和印度的神车一样,碰到一颗比较不容易粉碎的心,略微耽搁了一下,马上把它压碎了,又浩浩荡荡的继续前进。”

阅读全文