当前位置: 首页> 书评> 正文

云和山的彼端《你喜欢的到底是哪一种快乐,又或是哪一种悲伤?》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 03:58:34
  • 52

拂晓我开始读一个关于旅行的故事。白天睡了太久,此刻的我无法入眠又似乎疲倦异常,混沌之间已然分不清此刻眼前浮现的故事场景是真实还是梦境。

我提到的这个故事是关于旅行。旅行是为了到达某个云与山彼岸,彼岸有以快乐和悲伤之名的永远。是关于永远。这个彼岸的永远应该也是开始于某一天。是关于某一天,本来可以永远是陌生人的男女偶然相识,从此便无端相遇了那么长时间。是关于那么长时间后,他们在云卷云舒的时刻每每搜寻记忆里云与山的彼端,依然会发现当年的爱是那么善良,尽管看起来又显得自私和疯狂。当他们兀自快乐着,依然心跳不已地注视着那些旅行的片段像蝴蝶般朝自己飞来,用手去触那翅膀的时候方却发现一切皆只是幻想,自己早已无法返还彼岸的草地,而只能如同观众陪着电影里的主角那样掉几滴眼泪陪几声唏嘘,为自己狠狠悲伤。 他们的故事并不稀奇。

最初看到《云和山的彼端》这个标题,立即想到的是伊能静那首《你是我的幸福吗》。“总是觉得有更好的会在前方,就不顾一切地飘洋过海,用尽一生寻找。”想象某种画面,天空有飞机划破安静不知飞向何处,爱情陪着少年在起飞处观望。也想到罗卓瑶的《遇上1976的女神》。因它的故事同样是关于本无羁绊的两个人偶然的旅程。

不过读完故事开篇我断定,它们与《云和山的彼端》都无太多相同。《云》没有思维定势里旅行文字具备的飘洋过海、奢侈华丽的时尚元素,它不是一个有关都市、物质的故事;也没有《遇上1976女神》中澳洲和东京、盲眼女人和孤独男人跨越国界、动人心魄的救赎,它亦非一支赞美伟大感情的颂歌。尽管书中人物所达到的城同样路途遥远,亦需跋山涉水;尽管《云》的主角甘和微蓝也有着等待救赎的脆弱和年轻灵魂,它的意义却并不在于要刻意告诉我们一个完满或者不完满的结局,也不在于向人们抖落曾为彼端旅人的感慨和喟叹,而是像故事开篇概括的,它仅仅是说一次旅行。旅行结束,故事里那个“我”也并没有被作者勾画得成长为一个深韵世事、从此不再轻狂的男子。它只是有关一个旅途发生的故事,一个无法停止流浪的男孩的过往,以及在成长过程中选择以真挚而偏执的态度活下去的决定。按照作者的说法即是,“......回归本质或者更显重要。 怎么活都是一辈子,怎么过都是一百年。真挚到偏执的活着,或者更性感。”

男主角甘是个活得彻底感性的偏执男孩。在彼端抑或去彼端的路上,他经常快乐着那些不被太多人理解的快乐,悲伤着极少数人才念念不忘的悲伤。他把自己做枪手赚来的钱全部用来进行未知的漂泊式旅行,登山包里仅放几个药瓶、几本书和几张地图,除此之外他的行李只带一个空荡荡的“我”,去享受苏堤春晓那样浪漫的巅峰;他若悲伤那是因为怕自己哪天不能再流浪,也不再有机会去听街上流浪歌手的演唱。

我不知道,在云与山的彼端,能让他心心念念喜欢的到底是怎样的快乐,又或者是怎样的悲伤?

我开始回忆这场旅行,耳边听着鲍勃迪伦的《我的左页》,他唱着

“灼热的道路上火袭击我

心中的信仰是我的地图

我们会在边缘相遇

眉眼间尽显骄傲”

想起故事里微蓝曾问甘是否信佛,甘答不。

“我相信不信,我相信不信,它本身便拥有信仰的力量。”

微蓝又问甘是否无神论者,甘也道不是。

“我并非一个无神论者。无神论者信仰无神,而我信的,是不信。”

甘信的是每个人的眼前,皆会有灯光。无论是普罗米修斯从天界盗取,亦是戏诸候的烽火与狼烟。而他心中的灯光,就是坦然接受一切宿命的旅程,是不去信奉任何其他,除了自己的信仰。使者让《云》里一切快乐和悲伤的图景在眼前展开,如果一定要对我所见的景致描绘一番,我会说,它絵着快乐和悲伤的人心,这些快乐是透明的模样,没有谁能够轻易改变,灰尘只能让这透明更趋于真实;而悲伤皱着眉头拒绝假的灵魂,是因为太多敏感,把一种生命的常态刻意为想念。原来语言修辞中的人心并非生理上的心脏那样脆弱。云与山的彼端,那些快乐和忧伤原来都基于此。微蓝的固执与倔强,甘貌似冷静实则疯狂的爱情和信仰,都让我们看到人心原来如此坚强,即便破碎如叶瓣飘散零落,仍会在每个偏执诚恳的人的胸膛跳动。

我很喜欢故事的最后——我不愿把它称之为结局。那是很真实的叙述,是某种程度上的完满,也告知着甘流浪的生活即将开始新的一站,如他预想的那样,有时恬静,有时拥挤,有时随波逐流到甘愿停下的地方停下。继续快乐未名的快乐,悲伤无解的悲伤,好像没有遇见过任何事情一样。把生活形容成这样一场旅行,在故事的最末爱情的部分被作者放淡,转而更投入生活本身意义的挖掘。那些快乐和悲伤的种种,其实是一些关于理想和热爱的记录,是一篇向热爱生活旅行的痴迷者致敬的文字。那些成长的酸甜苦辣,刹那的喜乐浮华、生命的遗憾孤独纷纷囊括其中。关于云与山背后的快乐和悲伤,是现实呈现出的最后一刻精彩,宛若作者带着我们在彩虹之上曾经诗意地栖居过一会儿。然后继续流浪,对于快乐和悲伤的信仰执迷,不悔。

这是承载着回忆与梦、欢笑和遗憾的文字,是有关易碎的青春和繁花若梦,作者也曾记录过我们十七岁那个开始苍老的夏天。真实与虚幻,迷惑与哀痛,是因我们还有太多事不懂抑或是有太多事懂得太早?

我们曾经苍老,现在却风华正茂。

于是我们的一生,才像一场旅行。

阅读全文