合肥四姊妹《【新书过目】家料不够，拿史来凑》

写家史，是因为家史中蕴含着民族的历史，从一家之中，从几人之身，去窥看彼一时代的国情民意。张爱玲不屑从家史中扬名立万，只是，如果诉起家史中，那也非一般家庭可以比得上。《对照记》中，其弟不经意地说，爷爷的名字叫张佩纶，然后，她才“急忙翻看，渐渐地看出点苗头来。”

散文中，张爱玲对于祖父还是外祖父，都是一脑门子的恍惚，这儿翻一翻，那儿去问一问，毕竟隔着时代的灰尘，挖出来也只是零零碎碎。

张爱玲的八卦劲头足可以与现世的娱乐周刊匹配。父亲丢给她的祖父诗集，姑姑喜欢***奶身上的小红痣，祖父母还合写武侠小说，从《孽海花》中试图扒出外祖父李鸿章的二三事，一鳞半爪已经是钓起了看客的十足瘾头。

但是，张爱玲不屑于写家事，依着泛黄的老照片倒腾出来的有限文字只是阁楼上的旧箱子，放在好日头下晒一晒，去一去霉味。凭的是一时的好兴致，好趣味，日头落山后，它们仍旧是要回到阁楼上，这支“清流”的后人，不打算，也不计划着列出一张系统、逻辑的整理旧物表。

因为，整理一次阁楼上的旧物，既要有体力，也要有心力。

金安平的心力是有的，至少，在《合肥四姐妹》的序言中，有着这样的貌似。一次偶然的与张家四姐妹最小的一个——充和见面，充和对于版本的鉴定、奏折的辩识、戏曲史的根基，是这些打动了金安平吗？让她有了动笔写“合肥四姐妹”的想法吗？

序言中铺陈出的人事，如兆和嫁给了沈从文，善谈的二姐允和与周有光，四姐妹与昆曲的结缘，神秘的大姐与丈夫顾传阶，有如幕布逐渐拉开，从缝隙中透出的点点灯光，引诱着伸长了脖颈，等着台上即将出演的出出好戏。但是，金安平多少让我失望了。

书中太多的史料充斥页面，是为了证明写作此书的“文史价值”，还是为了证明四姐妹的家室不俗。以小事，以人事，见证大事，见证时代，这没有错，错就错在金导演把一些烂俗在心的“史事”，俱细靡遗地摆在光天化日。

这块鸡肋，开篇的“秋瑾就义”一段就堵了个满心满嘴，接下来还有四卅惨案的详情汇报，王昭君的个人资料编排，等等。插播的几段“文料”、“史料”，令人误以为作者的本意是要拿去给外国人看的。

好了，前事铺垫差不多完成了，半截子戏也说得差不多了，轮到四姐妹的故事了。金安平说，“没有按照编年吻方式写传记，而是在一出长达五十四折的戏中，选出一两出。”

这也是一种办法。不做宏伟匹篇，只选一生打眼处，细细道来。但是，整理旧物的体力怕是不够了。元和与昆曲名家顾传阶的往事，竟是如此的缺味；兆和与沈从文的旧事，要靠着书信弥补页面的空白；充和长人后的亮点不如与叔祖母的相依为命；允和仗义救助女友，也不能让这个人物变得丰满。

读得不够味，劲道不足，只能生出一两个私心猜测——合肥四姐妹，人亦老去，风雨飘过，不愿细细回首往事，口述中的物事填补不下一个家族的历史空白。于是，家事不够，拿史来补。金导整理阁楼物事心力十足，奈何，后续体力不支，留下一帮围坐在四周的看客空自叹息。