焦点不太准《CAPA 当我想念你》

怀念卡帕，从第一张照片开始。

你所看到的这张照片，是卡帕在抗日战争时期的中国拍摄的，我最喜欢的。

我曾经一遍一遍地跟身边的人说我心里的中华民族是这样的，跟CCTV和中共无关。只是这样一群人，他们身上流着相同的血液，你可以欺侮你可以辱骂他们，但是你永远也毁灭不了他们。你可以千百次地将他们推进地狱的烈火当中，但是他们注定将会千百次地从炼狱的地火里走出来——身上飞扬的烈焰犹如重生的凤凰。而这张雄壮而又“中国”的照片，来自罗伯特·卡帕（Robert Capa）之手。

关于卡帕，我可以为你写出很多很多个标签来告诉你他是怎样一个人：他是战争摄影的第一人，战场上最疯狂的赌徒，酒鬼，风流公子，英格丽·褒曼的情人，却同样也是摄影界最牛B的图片组织“玛格南“的创始人之一，欧内斯特·海明威的干儿子，所有摄影人都为其真心折服的战地记者。

我喜欢一个豆瓣众写在卡帕小组里的一句话：他（卡帕）是一个冒险家也是一个赌徒。在赌桌上他可能输得一败涂地，但在战场上他用菲林赢得了一切。

如果不是生在那个年代，我们的卡帕或许只能是一个名不见经传的小报记者。可是在那种风雨飘摇的年代。他就是那样一柄插在战火与流弹中间的长锋，为战士们照亮希望的“勇者之光”。

我很难向你描述这个男人传奇般的一生。所以是的，我希望你来读这本书。不过我可以告诉你的是，从1936年到1954年，卡帕几乎参加了包括西班牙内战在内的所有战争的拍摄，足迹遍布了六个大洲。他是一个十足的酒鬼，赌徒，大男孩，战士，伟大的记者，一个让所有人都忍不住心生喜爱的男人。纵览全书你很难想象如果没有酒卡帕的人生将会多么的单调乏味，可是你看，有酒的卡帕就是能用他海明威真传的笔杆子为你杜撰出这么一本让人觉得真实而又确实好看的传奇小说。他仿佛就是拿着相机的陆小凤，你总会忍不住猜想下一刻他会身在何方，遇到哪些有趣的人，承担怎样的风险完成他的拍摄。并且你也完全用不着担心他会向你说教死亡的沉重，因为他一定不会忘了先告诉你当时自己有多狼狈，或者多滋润——他手拿美酒，沐浴阳光，耳边是悦耳的隆隆炮声，他想着自己名片夹里情人的照片。甜甜地笑着说哈利路亚。然后下一刻这个嘴角总是挂着邪邪微笑的男人捡起手边的莱卡跃出战壕冲入弹雨，试图用命去赌一张足以令你身临其境战场图象。

即使在死神面前，卡帕的潇洒都会让你觉得自己或许是在读一本情景喜剧的剧本而非战争回忆录。可是你也要知道，故事里提到的那些人，事，死去的尸体以及失落在所有女人眼中的泪水又全部都是真的。我多么希望可以随便哼唱一首来自匈牙利的儿歌来等你这个外国佬回家。可是被同行们戏成为幸运卡帕的你，却又那样不幸地在越战里被一颗地雷送去了天堂。

于是现在，当我在电视上看烦了看厌了那些长得仿佛如花美眷般的“男人”以后，我突然如此的怀念你。为你的勇气和正直，也为了你的那句名言——如果你的照片拍得不够好 那是因为离炮火不够近。