茨冈《茨冈的爱情》

孔网上认识的一位朋友，知道我在找有关吉普赛人的资料，寄书时附送了一本小书，《茨冈》。

茨冈，是俄语吉普赛人的音译，是俄语地区人对吉普赛人的称呼。《茨冈》是一首普希金的长篇叙事诗，写于1824年，那时，他正在俄罗斯南方的高加索地区流放。在不少普希金的诗选中，都能看到这首诗。这本《茨冈》，却是这首诗的单行本。很小，大64开，类似于口袋书，也很薄，只有40页，定价一毛钱，是人民文学出版社1959年出版的文学小丛书系列中的一本，还带着些那个时代特有的一些东西，如口号式的丛书简介说，它能“鼓舞大家建设社会主义新生活的热情”。想了想，那个时候，恐怕全国人民都在饿着肚子吧？物质生活匮乏了，用精神食粮代替一下，也许聊胜于无吧。

诗的译者，是瞿秋白。他于1933年末开始翻译这首诗，后来因为工作离开上海，最后一部分没有能够完成。1937年曾发表在武汉时调社出版的诗歌期刊《五月》上，1939年由上海万叶书店印成单行本。195年，人民文学出版社补完未完成的译文，印发了这个单行本。

《茨冈》的情节很简单。俄罗斯贵族知识分子阿乐哥，不满生气沉沉的贵族生活，和茨冈女子真妃儿相爱，离开熟悉的环境，加入了自由的茨风游牧群。两年后，真妃儿却爱上了另一个茨冈青年。愤怒而绝望的阿乐哥，杀了这对恋人。茨冈人埋葬了真妃儿和她的恋人，“离开了那可怕的过夜的山峪，很快地全都消失在草原的远处”。只有阿乐哥，孤单地留在旷野上。

长诗大量描写了茨冈人自由自在的生活：

一大群热闹的茨冈，

沿着柏萨腊比游荡。

他们今天过夜，就在那

河上搭起破烂的篷帐。

自由自在的，还有天做他们的篷，

好快乐的过夜，他们的和平的梦……

从中，不难看出普希金对这群“文明社会之外的”茨冈人自由自在生活的歌颂。他用理想化的笔调，描写这种生活，歌颂阿乐哥和真妃儿的爱情：

现在他是个世界上的自由人，

黑眼睛的真妃儿同着他，

太阳也很快乐的照着他。

中午的阳光美丽得那么爱人

……他爱他们过夜的草堆，

爱那永久的懒惰的沉醉，

爱他们讲话的腔调，

又响亮又那么单调……

但这时，真妃儿却爱上了另一个青年茨冈：

我爱上了另外一个他，

就是死，我也爱着他。

……他比春天还新鲜，

他比夏天还热烈……

那天悄悄的晚上，我和他多么亲昵。

说起你的花白头发，我还笑得要命。

这真让人锥心。无奈之余，阿乐哥去找真妃儿的父亲倾诉苦闷。可真妃儿的父亲说，自己年轻时，也曾经深爱过一个姑娘，真妃儿的母亲。可只过了一年，她就爱上了另一个茨冈，抛下他和女儿，走了。从那以后，他自己寂寞，再也不找爱人。他告诉阿乐哥：

女人的心理，

可来得随便；你看那个天边，

远远的月亮，

自由地在逛……

谁能够指示天上一个地方，

给月亮说：再动就不行！

谁又能够对着青年的姑娘

说：爱着一个不准变心！

……谁能够拦得住爱情呢？

快乐让大家去轮流。

别说阿乐哥还深爱着真妃儿，连我这读诗的人，也实在接受不了这样的宽慰。所以，当后来阿乐哥拿起刀子，杀了正在寻欢作乐的真妃儿和她的恋人时，我心底竟然是长长地出了一口气。有文学评论家说，普希金的诗歌颂了茨冈人自由的生活和高尚的道德。自由的生活是不错的，但要说高尚的道德，那要看以谁的标准来衡量。

爱情是最能体现茨冈人自由观念的生活领域之一，而在这中间，最引人注意的，就是他们对于爱情的态度。无论是梅里美笔下的卡门还是普希金笔下的真妃儿，她们在爱上唐.何塞和阿乐哥之后，分别又在短时间内移情别恋，投入他人怀抱，对她们来说，这是天经地义的。因为茨冈人说，我忠诚，但只忠诚于爱情。在她们看来，爱情就是爱情，寄托物是什么，她们是不关心的。当她爱时，对方就体现了她的全部爱情理想，而当她移情别恋时，那就说明对方已经对爱构成了损害，爱情这一只自由的鸟儿就要投生在另一个寄托物身上。

对于大多数民族来说，这都是很难接受的爱情观。但却和茨冈人自由自在的生活相得宜彰。自由，意味着没有约束，也更少责任。读《茨冈》时，一直矛盾。一方面，觉得阿乐哥真可怜，被深爱的人抛弃而且侮辱，对他的行为，虽然觉得残忍，却也理解。另一方面，却又觉得真妃儿的选择，也有她的道理。不爱了就是不爱了，虚情假意地过着同床异梦的日子，那不是茨冈人。阿乐哥不就是为此离开了他原来的世界吗？相比之下，他的爱茨冈，倒有点象叶公好龙了。

俄罗斯著名女诗人茨维塔耶娃，是普希金的崇拜者，深受普希金在《茨冈》中所宣扬的茨冈式爱情观的影响，一生不停地追求爱情：追求丈夫的同学罗泽维奇，追求里尔克、帕斯捷尔纳克、巴赫拉赫……她也留下了许多不朽的诗篇，歌颂她的爱情。最后，爱情枯竭了，她选择了自杀。

对于这样茨冈式的爱情，我想，我们只能象对待诗那样，努力去理解，去接受。其实，这样的爱情，真的能给他们带来幸福吗？也不见得。《茨冈》的结尾，普希金写道：

可是幸福也不在你们中间，

不幸的自然的儿子！

在破烂的篷帐里，

还做着苦楚的梦，

你们那游荡的庇身所

就在荒野中也逃不了不幸，

到处有命定的情欲，

那就抵抗不了命运。