挑灯看剑话金庸《江湖剑痕已斑驳》

虽然出版于今年一月，实际上，《挑灯看剑说金庸》是大陆最早的金庸评论专著，写作于20年前。作者戈革有几个与普通金庸迷不同之处：他是大学教授，专治量子物理学史，同时善诗词，喜书画，嗜治印，古典文学有很深造诣。他谈金庸，是旧文人品评新武侠，常有可圈可点之处，也时有胶柱鼓瑟之嫌。

对金、梁、古三位新武侠巨匠，戈老曾有妙喻点评：金庸小说如有小瑕疵的绝代佳人，仪态万方，可见其推崇；梁羽生小说如性情和顺的农村***，端庄却不动人，可见其不喜；古龙小说如异族疯女，行为怪癖，可见其贬抑。作为当年西南联大的毕业生，戈老对于传统文化浸淫多年，古龙脱胎于西方小说的风格和写法，一直不如他的法眼，认为其情节荒诞不经，文笔极不通顺，人物“性格极不稳定，精神极不正常。”甚至古龙本人，他也觉得“他可能有点精神不正常。”

戈老点评武侠的别致之处还在于对新、旧派武侠小说异同的分析。比如，旧派小说中，武当为内家少林为外家，武当高于少林。少林僧徒多为粗鲁莽撞之人。新派作品中，少林地位才无比尊崇起来。（若是见了如今的少林方丈释永信那极富商业色彩的经营之道，老先生还不知要如何诧异呢。）说到武功招数，旧派很实在，名称一般都很直观，比如“泰山压顶”，“力劈华山”、“黑虎掏心”之类，一看就知道大致动作 。新派则不然，拼的是想象力。比如“长河落日”是何打法？“凌波微步”如何施展？“黯然销魂掌”是什么东东？估计金庸自己也说不清。不过对金庸的招数设计，戈老还是赞赏的，对于古龙就不一样了，“古龙创作的武功最为奇特而紊乱，迹近随口乱道，品格甚低。”书中只要提到古龙，必定要批评一番。

他还有一观点，武侠小说不应该有悲剧结局，因为对于读者来说，读武侠小说的目的主要是为了消遣，求的是精神愉快，所以不应该给他们一些很悲惨的东西看。且认定古装影视剧和电脑是传统文化和武侠小说的两大杀手，这就让人不敢苟同了。尤其对于影视编剧的评价，称“他们都是些极端无知、极端下作的人，然而他们却有几分相当***的小聪明，能够编出一些貌似有趣而实在肉麻的低级故事来”来吸引愚昧大众。比如，纪晓岚在电视上像个说相声的，刘墉领着皇帝去洗桑拿，还直呼其名放肆的讽刺他，这些情节都让戈老忍无可忍，愤懑之情跃然纸上。不过，影视往往带动历史读物的畅销，对传统文化亦有推动之功，电脑也同样，戈老也许不知，从电脑上早就可以读到金庸全集、二十四史了吧？

戈革这个认真的老人没有游戏的心态，是把金庸小说当成学问一般来研究。从力学理论分析杨逍“不见作势”就平窜出几丈远的动作，认定非要装上一个相当强力的喷气发动机才可以做到。真是物理学家本色。分析宝藏和秘籍的保密方法，他以为最变态的是《鹿鼎记》中藏在多本《四十二章经》的方法，“任何精神正常的人都不会采用”。而内力这种具有流动性、可无限压缩性、有正邪之分的“似物质、非物质、似精神、非精神”的奇特东西，他也饶有兴致的用了几千字的篇幅细细分析。

人物点评方面，戈老借鉴了倪匡点评金庸的上下九等人物分级法，不过戈老看不上倪匡那种非逻辑的情绪化的评定，认定应该从人品来着眼，采用伦理的标准。所以他心中最欣赏的女子是王语嫣，因其最有女子气息，娟丽无双，是上上人物。这倒也罢了，不过连殷素素、温青青他也评为上上人物，殷素素天生骄纵、杀人太多，戈老一句“贵主习气”带过，温青青疑心重，戈老说“这也是姑娘家的常情，在古时更算不了什么。” 性格优柔寡断的张无忌也是上上人物。“他的几次婚姻乃客观环境所致，不能完全怪他。”只因他虽性情随和，但是大节保持得好。而杨过、令狐冲这样的不靠谱青年，他就不喜欢，尤其是杨过心中已有小龙女，还为郭襄大过生日，结果让郭二小姐情根深种，误了一生。对令狐冲的不满在于，他不肯为了任盈盈的爱情而从权加入日月神教，戈老眼中，这也 “太不超脱，太薄情了。”对颠覆传统武侠的韦爵爷，当然更不用说了。

少了些悲悯，多了些理性。强调正义感和民族大义、锄强扶弱，坚守正邪之分，是非之辩。戈老非白即黑的二元化判断，常让人无法赞同。他反对情感的沉溺和放纵，对人性的复杂、情感的深度缺乏体察。《书剑恩仇录》中有一段，陆菲青情不自禁跳入狼群去救大反派师弟张召重。戈老不满，认为张罪孽深重，被狼群咬死也是便宜，陆菲青为就一个这样的师弟不顾自己性命，“却是太神经了”。《雪山飞狐》中，南兰背叛苗人凤，与田归农私奔，戈老以为，“背夫淫奔，在古代应不齿与人类。”按照侠义道的标准，应当追而杀之，而苗人凤不但不追杀，反而给女儿取名“若兰”，对逃妇念念不忘，金庸这样写，“实在失察之至”。从这些点评，可以看出老先生的单纯与偏激之处。旧文人读新武侠，坚守传统的大义大节观，对那种特立独行、不受世俗礼仪所约束的特质，对那种“虽万千人吾往矣”的与江湖主流价值观冲突的个性，戈老并不欣赏。读戈老的品评，不如读倪匡点评更能有情感上的共鸣。戈老亦不喜倪匡，“倪匡特喜不守规矩之男子，如油滑轻佻之韦小宝、放荡不羁之令狐冲、师徒相恋之杨过、都被他称为绝顶人物”，毫不掩饰不满之情。

《挑灯看剑话金庸》之所以20年后才出版，一是因为戈老对自己的文字非常爱惜和自信，不允许编辑多加修改，另外，戈老的旧文人观在当下缺乏知音、曲高和寡恐怕也是原因之一。他的朋友江晓原教授说，曾经联系了几家出版社，“一听有这样一部稿子，开始都很兴奋，可是看了书稿之后却都敬谢不敏了”。

如果想品读金庸，读戈革不如读倪匡有意思。《挑灯看剑话金庸》，其实亦是透过金庸看戈革，看他如何借金庸酒杯，浇自己胸中块垒。

戈老性情中人，一生特立独行，勤奋高产，亦自信固执，刚愎孤傲。电视台给他做节目，别人求之不得，他却回答：“你占用了我的时间，利用了我的智慧，应该付费给我。”了解他的人说，“老先生其实想在江湖玩的，但江湖似乎不愿意带他玩。他老人家一心让江湖遵守他的规则，江湖也就只好远离他了。”自陈“一生悲苦，历尽磨难，几十年来无一欢欣得意之事”。专业成绩斐然，仍然一生寂寞。“学富五车、牢骚八斗”。书中“新稿自序”的落款，是“二○○一年二月十八日脱稿于北京蓟门烟树之北”，“蓟门烟树”是旧时燕京八景之一，早已旧景不存，但戈老仍然执意用此作为他的地理坐标。这一行为，很能代表他的观点和为人。

作者已于去年12月病逝，没来得及看到这本书终于问世，也是人生大憾。

生前孤傲，身后亦寂寥。告别仪式上，没有亲友同行致辞，连司仪都是殡仪馆的专职主持，声音洪亮、铿锵有力地宣读戈老生平，并无悲声。