不存在的女儿《缠绕生命的秘密》

08年寒假作业之读后感其一.

语文老师所评等级C.

黑夜有如白昼一样明朗；黑暗与光明对主而言不分轩轾。

你将我们的罪孽摆在你的面前，将我们隐藏的罪恶摆在你的光辉之中。

因为所见的是暂时的，所不见的是永恒的。

我们已将她的躯体交付自然，泥归泥，尘归尘，土归土，天主庇护并留下她；主用他脸上的光照亮她，予她安宁。

——题记

1964年，冬。一场未被预报的大风雪，医生戴维·亨利在医院里亲手接生了自己的双胞胎孩子。

明亮的检查室，蓝眼睛的护士紧紧握着诺拉·亨利的手。雪正温柔地落下，覆盖了寂静的街道。戴维镇定得有些淡漠。一个美丽的宝宝，他的儿子。乌黑的头发、平稳的心跳和修长的十指，戴维微笑着握住妻子的手。然后，出乎意料地，一个女孩随即降临。一个有着先天性唐氏症的女孩。

窗外雪花依旧静静地飘落，似乎要掩盖那接踵而来的悲伤。

护士低低地说，雪下得真大啊。

——似乎从那一刻起，他的生命就注定要不一样了。

这本美丽的小说里始终流淌着如此温柔的忧伤。仿佛一阵雪，轻轻地抚摩舔舐着不为人知的伤口。戴维叫护士送走了他的女儿，告诉诺拉，小宝宝是蓝色的。小宝宝甚至都没有看见这个世界。

可是这世界啊，又何尝不是充斥着那蓝色，若有若无的幸福与悲伤在每个人的生命中交织。戴维想起他的妹妹。她的笑声和气息穿越记忆袭来，童年的那欣喜那伤悲又一阵阵飞扬起来。血肉手足浓浓的依恋将恨意揉进那深爱中，记忆如河流般飘荡着黑峻峻的雾气。

那便是他要给儿子的礼物吧；一个清白的干净的人生，一个没有苦难没有伤痛的开始。他不会承受失去妹妹的痛苦，而他的母亲则不必在未来将自己一日日深植的疼爱连根拔去。他用自己的双臂为他们护作一个家，却忽略了自己的位置；戴维的生命似乎注定缠绕着隐秘的痛苦。

菲比，是他掩藏了二十年的秘密。

秘密。戴维带着他的秘密，而诺拉和保罗则带着他们无法企及的失落而生的秘密。戴维走得太快，在他的世界里。他镇定细致，努力掌控着自己的生活；他像许多中国家庭的父亲一样，在沉默与坚韧中付出爱，并坚信自己的爱能够庇荫这个家，远离伤痛与风雨吹打。

戴维将他的爱与渴求倾泻在镜头后的世界中，黯淡的明亮的欣喜的哀伤的一点一滴，将深爱每一瞬都铭刻成独特的符号。——然而时间，又怎能是画面所能留住的；这世界始终流动不息。暗影与光圈，流动与静止；诺拉在他留下的照片里读了出他没有说的话，他们本是有着相同的孤独与哀伤。而他就这样安静地生活，带着他的秘密，他的记忆；尘归尘，土归土。

这本书的中文名字远比原文有意思。“不存在的女儿”，菲比却依旧活了二十多年，在卡罗琳的疼爱之下，拥有一个比哥哥更完整的家。菲比，作为戴维的女儿，在这个世界上却并不存在。她的命运脆弱得不堪一击，然而她的笑容却一再地在这个世界上张扬又镇定地绽放。

反倒是倍受疼爱的保罗，在长大的路途中不断地失望。或许他的尖锐和叛逆只是为了引起父亲的注意和重视——或许就是那样吧，倔强的父子，摸不清的一道无形藩篱。就如同诺拉所说，他与我们隔着一堵墙，然而在那堵墙的后面，他爱我们母子。

每个人似乎都在努力地弥补着什么。却又似乎注定无法做到地，一遍遍地伤害着彼此。于是他们延伸开自己的世界，带着自己的秘密。诺拉并不知道戴维的秘密，她甚至不清楚他的过去；而他呆望着这个日夜相处的女子在他的生活中摇曳前行，心想她真是美丽而他却几乎不了解她。

每个人的心里都装满了那么多的回忆，甜美又短暂的时光让他们流泪不已。诺拉的梦里似乎会穿墙而出一个小女孩，略带哀伤地望着她。或许那只是她死去的过往，她那毫无所求的恬淡又空洞的心已然枯死，过去再也回不去，她从未谋面的女儿已经死了。

是否，就如同书里所说的，这秘密影响了戴维一家人？——或许影响他们的本是他们无法解读的自我。沟通原来是如此重要。近在咫尺的明明是亲人，在沉默时将他的心灵放逐到远方，你却永远也抓不住。菲比作为一个秘密，不轻不重地游走于世间。她是谁已不重要；她有她自己的生活。戴维送走了女儿，那出于保护的心理却带来了无法解开的孤独。至于从未见过菲比的诺拉和保罗，那忧伤更似从自己的心里散发而出的——那漫溢而出的无助感，如同早夭的孩子一样沉浸于孤独。保罗日后想起年轻的母亲带着他疯狂地驶过田野和公路，似乎要逃避过寂寞空洞的时光。他始终不懂她的悲伤，然而日后他却带着这种悲伤。

读着读着忍不住感叹，这缺少沟通与理解的一家人，竟如此酷似许多或脆弱或坚韧的家庭。他们沉默不语，并肩走过时间的河流。或许在某一个角落，被冲刷四散。

菲比活在她自己的世界里。她的妈妈，她的爸爸，她的生活。终于戴维不得不承认，他根本无法掌握什么。仿佛那个雪夜也丝毫与他无关，菲比便这样自然地从他的生命中消失。他不想伤害诺拉，却以这沉默不语一再地伤害她；诺拉深藏于心的忧伤，却在戴维死后才惊异地发现了二人的共鸣。秘密越堆越多，直到确信一切都再不可能回到从前了。

那一年的大雪，仍旧寂寞地下在每个人的心里；轻盈又苦涩。卡罗琳带走了菲比，为她奔波劳累，为她笑逐颜开。菲比是一个奇迹。是卡罗琳带出的一个奇迹。曾想，答应带走她的那个时刻，卡罗琳的心里一定浮起了带着淡淡哀伤的爱。她曾一心以为他爱她，她的过往如碎发般散落一地，而后是她大步地绝尘离去，把最糟糕的事情都抛掷脑后。她爱菲比，近乎无私地爱，与戴维无关的爱。

就如同她对戴维说的，你逃过了许多伤痛，却也错过了无数的喜悦。

生命似乎充斥着各式各样的疼痛与甜蜜，每个人都走着一条险峻的单行道。说是人性的黑暗，不如说是生命的完整。菲比没有错，戴维也没有错。小说中始终缠绕着淡淡的哀愁与甜蜜，却并不绝望。每个人的生命里都纠结着秘密与渴求，黑暗本非黑暗。或许就如同保罗说的，就因为这爱。初始而单纯。

——至少还有爱。