园圃之乐《在流浪中体会温暖，在困厄中坚守达观》

去云南的时候，带了黑塞的《园圃之乐》。

《园圃之乐》，节选汇集了黑塞的散文、诗作或者小说的片断，主题是耕读，是园圃之中的花草树木甲虫鸟蝶，还有醉心于这个冲淡世界的人们。多幅图片，或是黑塞的照片，或是黑塞手绘水彩画，雅致细腻。台湾译者，文风却不隔膜，有古雅之气，笔锋洗炼老到。

这本书，我读了两遍，一遍在路上，一遍是在归来后的床头。第二遍阅读，依然因黑塞的观察入微和细腻描绘而惊喜，想来虽然黑塞的文字大大著名于他的画，但习画与写作确实可以相辅相成。在黑塞这里，众生平等，花草树木甲虫鸟蝶，和人一样，有着各自的历程和情感，有着亮丽的色彩和丰富的肢体语言。他们都是生命之镜，照见不同的生命模式，照见自然的生息和智慧。

他享受自然赐予的一切，而欢快之中脱不了忧郁。他的理想是“按照内心自然产生的愿望去生活”，也知道这么做的艰难。我想，这份艰难，不只在于世事蒙尘，也在于这混乱的世间有时候令内心混沌晦暗。在入世与出世之间徘徊：入世要忍受世俗的压力，出世要面对逃避的责问。和平时期，园圃让人沉静安歇，权当出世，只去领会自然的启示，春去冬来生生不息。战争时期，纵然淡然，因着细腻深刻的感悟力，责任和道义始终无法舍弃，入世是不二的选择，对园圃的描绘和倾力关注在此停歇，但看悲欢离愁如四季轮回，静静流淌。于是，在流浪中体会温暖，在困厄中坚守达观，不离不弃。

《园圃之乐》倒数第二篇，是黑塞未完成的小说，主角的父亲是位学者，同黑塞一样，醉心园艺，并将中国先哲引为知音。我曾经发现，中国古典哲学，常常是西方小说家们迷茫的主人公的最后出路，毛姆如此，黑塞如此，就连垮掉的一代的凯鲁亚克，也如此。我也发现，他们写到中国古典哲学，似乎总是浅尝辄止，不能力透纸背。最近读《老子心解》，第二遍，慢慢觉得也许不是或不全是因为他们没有悟透中国古典哲学，而是中国古典哲学本身的微妙精巧难以明言，所谓“大音希声大象无形”，“道可道非常道”。就好像我可以写下《园圃之乐》的读后感，却只怕永远无法写下《老子心解》的读后感，尽管后者在我心里开了一扇窗，透过照进窗口的阳光，我已然看见浮尘，改变了生活。

在路上的时候，读《园圃之乐》这样的散文集，最是惬意不过。少云曾经问我，是不是带着电脑随时记录观感而成游记。不是的，没有在当时记录，也不需要在当时记录。就如秋那桶明晃晃的春日阳光下，面对着雪山和麦田，在黑塞的字里行间体会自然的恒久美妙，和眼前的美好农舍如此契合，植入我心。

那些静谧安宁的时刻，就此如胶片般在内心定格，永难淡忘。每每忆起，便是连串回闪的镜头，眼神飘移之间心念流转，是充满着恬然喜悦的绚丽画卷。