行过死荫之地什么样的上帝能让这样的事发生——《行过死荫之地》

我不知道布洛克是不是常去警察局翻阅卷宗，不然这些罪案的细节从哪里来，要是来自他那个天才的脑瓜，那么，他真是太可怕了。

彼得库利与马修斯卡德同为戒酒协会的成员，戒酒协会的成员大都信上帝，仿佛是上帝一手扔掉了他们的酒瓶，一手将他们从凌晨街头的泥垢中捞出来。在彼得的弟妇遇害后，彼得对马修说：我一度坚信上帝，可是这件事发生后我怀疑了，什么样的上帝能让这样的事发生！

是的，想想看，一个女人，一个早上出门还是个喜欢古典音乐，讨厌冷冻食品，喜欢下厨，讨厌丈夫那像船一样难开的汽车的女人，晚上回到丈夫身边时已经被装在十几个黑胶塑料袋里。她的毒贩丈夫没报警，而是偷偷火化了妻子的残躯（他甚至没勇气打开多数塑料袋），找马修去追查凶手。这一行为不完全是出于对敏感身份的顾虑。马修很理解：我明白，你是为了尊严。毒贩凯南一下子崩溃了：假如她回来，即使是死了，但是是完整的...我也会报警。

说实在的，我不喜欢变态杀人的故事，我希望人做的事都有理由，包括犯罪。但是心理变态不能算是理由。书里两个凶手没发动过战争，没扔过原子弹，十几年只残害了四个女人，其中一个还留着半条命活了下来。但是给人的感觉，他们比墨索里尼令人憎恶得多。人们很容易从感观、视觉的角度去看电影里那些磅礴的战争场面，无论这些场景展示了怎样的生灵涂炭，它们给心理造成的紧绷感绝对比不上区希柯克那个浴室。这就是细节，人对人能残忍到什么地步？缓慢地、带有***地折磨一个无力反抗的人，看看人在痛苦的极限脸上会浮现什么样的表情，想不出新花样了，就将之弄死。或者更残忍——最后不弄死她。唯一的幸存者回忆她生命中最可怕那天的细节，那几段字简直每个字都浸着鲜血。我很没用，看的时候一略而过。

从《到坟场的车票》、《屠宰场之舞》到《行过死荫之地》，凶手一个比一个更令人毛骨悚然，从还有一点点理由的作恶到对无辜者的随机屠戮，手段发指程度不断升级，相比起来，布洛克对待他第一本书《父之罪》里那个被乱刀捅死的小妓女，真是太客气了。

凶手雷对他的变态行为是这样解释的：你吃汉堡时考虑过它曾是一头牛吗？那些女人上了货车，就只是一堆身体部位而已。这个回答令马修这个刀丛里打滚的老江湖浑身发冷。后来马修终于逮到雷，没将他交给警方，而是交给了那个毒贩丈夫，雷吓的发抖，问马修：你跟我说过话，你怎么能将我这一个活生生的人交给他？马修很痛快地回答：你上了货车，就只是一堆身体部位。

古典侦探小说就绝不会出现这种事，翻遍阿加莎克里斯蒂，也不会找出一个***或肢解的情节，她的受害者多是被枪杀和毒死，砍死和勒死的都少见。离奇的犯案手法，曲折的破案过程，使得命案更像是一场游戏，人命更是轻于鸿毛。一直记得陈冲在一部很老的西片里说过的话：“我希望慢慢死去，非常痛苦。这样可以让我感到虽死犹生。”后来那个杀死她的人老是梦见她。这就是痛苦的力量，当你感同身受另一个遭遇的折磨，她做为一个活生生的人在生时的细枝末节就会益发沉重。细节越是零敲碎剐，读者的心理时间也会跟着慢下来、停下来，读者才会在案情落幕后还跟着彼得在一个清晨驶上布鲁克林大桥，才会了解到什么样的信念会成为重负，它的压迫甚至重过生命本身，当它最终被卸下，人在一瞬间明了自己还是有选择的，就会在一个清晨身轻如燕地跃下布鲁克林大桥...

我一如既往喜欢布洛克书里的对话，凯南对马修说：“我们小时候父亲就规划好了我和哥哥的人生，一个当医生，一个当建筑师，结果后来我们成了酒鬼和毒贩，他就这样给气死了。”小说没有展示他对杀妻仇人的报复过程，只让他对马修说了一遍，说完他很有礼貌地问了一句：“你现在想吐吗？”马修虽然没吐，但也表明了一段时间内对肉类不再有兴趣。其实在文明的西方人眼里骇人耳目的，咱们中国人早玩过了，吕后就是这样对付戚妃的，吴应熊就是这样对付杨溢之的，韦小宝也拿这个来威胁呼巴音——凯南的报复我理解，要是有人那样对待过我所关心的人，我也会成天琢磨着如何把他削成一根人棍。

接下来我又看《恶魔预知死亡》，翻的时候提心吊胆，结果就是一个男人被四枪打死。我一时不可置信，又翻了一下，真的？就四枪？就这么死了？真是这样。感谢布洛克先生，您真是太客气，太客气了。

我抬头看我眼前那一排书：《在死亡之中》《行过死荫之地》《恶魔预知死亡》《八百万种死法》《死亡约会》《旧死》《找死的兔子》《美国大城市的死与生》《自杀俱乐部》《地狱一季》...忽然觉得我的书橱阴气太重，该买点柚子叶，再弄个火盆烧点檀香木什么的熏熏了。