当前位置: 首页> 书评> 正文

我是传奇《罗伯特·内维尔的两种传奇》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 03:50:35
  • 68

什么叫传奇?

罗伯特·内维尔怀揣手雷冲向吸血鬼叫传奇,还是蓦然发觉吸血鬼也有感情后将女吸血鬼归还给她的同类叫传奇?

其实作为地球上仅存的最后一个人类,罗伯特·内维尔即便什么都不做,也已然成为传奇。只可惜,在电影版的《我是传奇》里,导演弗朗西斯·劳伦斯显然混淆了“传奇”的涵义,无论是视死如归的剧场版还是以和为贵的候补版,都与“传奇”二字相去甚远——既然认定佛蒙特州的山上还有大批未受感染的幸存者,既然人类的香火未灭,那么无论罗伯特·内维尔怎样勇敢,也只是俗世中一个随处可见的“英雄”而已,何传奇之有?

在理查德·马特森的原著小说里,结尾处是这样写的:

罗伯特·内维尔看着外面那群地球上的新人类。他知道自己不属于他们的国度。他知道,自己就像吸血鬼一样,是邪恶恐惧的象征,是遭天谴的怪物,必须被消灭。那一刹那,在无比的痛苦中,他忽然觉得很可笑。

他猛咳嗽起来,喉咙梗住了。他吞下药丸,转身靠在墙壁上。没多久,那种麻痹死灭的感觉开始蔓延到他的四肢,这时候,他忽然想到,一切又回到原点了。一种新的恐怖即将从死亡中诞生了。一种新的传说诞生了,那传说即将成为永恒,永远颠扑不破。

我,已经成为传奇了。

显然,小说中所讲的“传奇”与电影中所表现的“传奇”,不是一回事。

小说中,对于地球上几乎全军覆没的人类来说,罗伯特·内维尔是硕果仅存的最后一个正常人,是一个“传说”中的正常人;而对于吸血鬼来说,罗伯特·内维尔是最后一个还没有“进化”的异类,是一个“传说”中的异类。

在电影里,罗伯特·内维尔的传奇性却被很俗套粗浅地表现为美国人所推崇的个人英雄主义——剧场版里,罗伯特·内维尔为了掩护妇女儿童找到组织,大义凛然地拉响手雷冲向无穷无尽的吸血鬼;候补版里,罗伯特·内维尔表现出了一个基督教国家所推崇的爱和宽容,把女吸血鬼归还给她的同类,然后与妇女儿童驾车驶向新生活……

这两种结局,有哪一种体现了“传奇”二字?

电影《我是传奇》还有一个副标题,叫做“地球上最后一个人”,恐怕这也是电影版中唯一的“传奇”所在了。可惜那个莫名其妙的女人凭借通灵术,无比坚定地认为人类有幸存者,而且莫名其妙地计算出幸存者不在别处,就在离纽约一天车程的佛蒙特州的一个山上——这个设定,等于导演亲手将罗伯特·内维尔身上最后一点传奇性也给砸碎了:对于人类,罗伯特只是众多幸存者之一;对于吸血鬼,他也只是众多的敌人之一。无论在哪座阵营,他也不是“The One”。

与电影版的娱乐至上不同,理查德·马特森的原著小说有着严肃的主题——不是他用科学方法研究吸血鬼的成因,而在于他十分形象地描写了种族与社会的变迁。

作为地球上最后一个人类,罗伯特·内维尔依然坚信他是“正常的”,依然坚信地球是属于“人类”的。所以他白天闯入民宅,趁吸血鬼虚弱之机大肆猎杀;所以他勤奋地做实验,企图“拯救”这些“不正常”的生物;所以他坚持不杀本·柯特曼,不是因为他们曾经是朋友,而是因为本是那些丧失人性的吸血鬼中稍具“人性”思维的一个。

在他的死亡时刻到来之前,他没有认清的是,他,罗伯特·内维尔,地球上仅剩的人类,他才是少数派,他才是不正常的,是异类。金刚为了心爱的女人站在帝国大厦楼顶打飞机,是传奇;绿怪史莱克面目狰狞力大无穷,即便放在童话世界,也是异类,是传奇。没事就在吸血鬼睡觉的时候闯入,然后杀人的罗伯特·内维尔,难道不也是个异类?

罗伯特·内维尔最终被吸血鬼抓住,将被处以极刑,他站在监狱里,如同一个即将就义的烈士般从窗口往外看,转眼间,片刻前还在咆哮的吸血鬼忽然安静了下来。吸血鬼盯着他看,他也盯着吸血鬼看。他突然明白了过来:此时此地,他才是那个异类——“正常”是一种属于群体的概念,多数的标准。当整个世界只剩下你一个跟别人不一样的时候,不正常的是你。

他看着吸血鬼的脸,他看到了惊骇、畏惧、战栗、恐慌。在吸血鬼的眼里,他是某种前所未有的、可怕祸害的源头,他是某种神出鬼没的怪兽,每天潜入他们的家里杀死他们的亲人……

于是,他明白过来,自己成为了新的吸血鬼世界的,一个传奇。

而最近流出的候补版的电影《我是传奇》的结局,即便罗伯特·内维尔承认了吸血鬼也有感情、也有爱,可是这个结局,怎么看怎么像是为了拍续集而做——如果罗伯特·内维尔在第一集中就死掉了,好莱坞还怎么利用《我是传奇》这个金字招牌赚钱?

嘿,金钱,这才是真正颠扑不破的传奇呢!

阅读全文