青灯《青灯素帐，烛影惶惶》

昨日依例去紫金港，除了缘圆的美食，在图书馆怀抱下的晓风书屋给我的诱惑最大。于是，在后现代建筑式的图书馆呼呼睡了一觉后，便迈入装载历史和思想的怀旧小屋，时间的跨度就在几步之间，而思想的承继却在千里之外。

进门就见到了装订古朴的《青灯》，青色的书皮把青灯的暗亮***在光天化日之下，显得突兀让人浮想联翩。一阵塑料书膜结结实实地包裹了它，书背面还有一首竖排诗，于是我不禁在它是诗集还是散文集间困惑。有必要誊写一遍这首诗，因为除了北岛的功力，这首诗也是促使我购买它的向心力。

古国残月

沉入深潭中

重如那些是头

你把词语垒进历史

让河道转弯

花开几度

催动朝代盛衰

乌鸦即鼓声

帝王们如蚕吐丝

为你织成长卷

美女如云

护送内心航程

青灯掀开梦的一角

你顺手挽住火焰

化作漫天大雪

把酒临风

你和中国一起老去

长廊贯穿春秋

大门口的陌生人

正砸向门环

回之江即看，始知该诗出自魏斐德，“作为历史学家，他深知权力和声誉被滥用的危险。而他只顾在历史的黑暗深处，点亮一盏青灯。”《青灯》一书为北岛献魏斐德而著，书名俨然已告知你我。

昨夜挑读，今日早读，书页垒起的城堡逐渐坍塌了，尘嚣浮起，余味却无穷。不知为何，每每读北岛之文，我与之总有某种共鸣，想来是北岛的行走在触动我某根神经。我一直告诫自己虔诚行走，而北岛的行走远比我富有深意和魅力：驮着中文的唯一行李，游走于一处世界与另一处世界，辗转于一片土地与另一片土地，起伏于生与死，跌宕于远与近，在思想的时间与空间上寻找生存，这万不是我所能企及的行走轨迹，但我共鸣的态度至少也透露了我仰望的神情……

看网上的朋友争论于北岛的诗与散文孰次熟好，感觉就在谈论不同的衣服穿在一个人身上好不好看，怕是耗了时间得不到统一的认知。于我，诗与散文都是北岛行李内的物品，他的取舍是其个人的生活态度，我们不便干涉过多，对于一个常年漂泊在外连家的泥土都无法随意踏足、“行走范围就是他的世界”的人，我们还有什么可以苛求？我实在动容于他在书中不经意间便流露出的那席话：“我独自漫步在街头，看纪念教堂广场那些街头艺人的表演。我其实也是个街头艺人，区别在于他们卖的是技艺，我卖的是乡愁，而这个世界上乡愁是一文不值的。”这样苦涩的自嘲让我不忍对他的行走充满同情，刻骨点说，这是多么无奈的思想流浪！但是他满足，“在行走中我们失去了很多，失去的往往又成了财富。看大地多么辽阔，上路吧。”

“我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。”诚也；“人在的时候，以为总有机会，其实人生就是减法，见一面少一面。”实也；“宴请其实是对金钱这古老权力的祭奉仪式。”真也。字里行间，句內话外，莫不是***着琢磨生活后的痕迹，追逐时代后的思考，反省人生后的沉淀，读来，简直就在遥望往事，瞭望来生，我的青灯俨然亮起……

不管如何说，是本触动我灵魂的书。青灯素帐，烛影惶惶，“苍天在上，其实我们都是精神上的残疾人，不可救药”，乘着年轻，读吧……