当前位置: 首页> 书评> 正文

鲤·孤独《目录》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 03:49:09
  • 68

目录转自当当

锲子

卷首语 张悦然

沙龙

《扶桑岛上的青春札记》作者 周嘉宁

《唯有死者永远十七岁》作者 黎戈

《在一个人的好天气里,把自己渐渐晒干》作者 沈大成、和泉日实子

角色

世界上的第三个人 作者 波咯咯

镜子

摄影《禁忌之书》作者 马良

视听

一颗麦穗,一道阳光 作者 于是

我是站在镜子前的一个回声 作者 小庄

星相

《水瓶座的伍尔夫•乌斯河上的漂流瓶》作者 张悦然

《十二星座的孤独》作者 静电鱼

态度

《最孤独的职业•夕阳西下,我孤身一人》作者 张优优

《孤独者的供词》《鲤》编辑部

《发条断了》 作者 红鸾

《星期二的下午空茫茫》 作者 deerplay

小电影

《晨晨昏昏,日以继夜》

随笔

《一样花开为底迟》作者 安意如

《我的生词簿》作者 河川敷

小说

《一个人的巴黎》作者 青山七惠

《好事近》作者 张悦然

《事后烟》作者 黎紫书

《浮血猫》作者 胡淑雯

《湿漉漉》作者周嘉宁

《四个》 作者 周洁茹

书摘插图

卷首语

文/张悦然

坦白说,做这样连续性的主题书,是一件很难下决心的事。我懒散惯了,不愿意对自己之外的任何人负责。可是有一个隐约的心愿还在:每当看到好的小说,令人感动的照片,都觉得应该找个漂亮的容器,将它们盛放起来,让大家看见。它们的美也能交相辉映。

对美好的事物,我们都怀有一种责任感,于是互相说服,互相鼓励,终于开始着手制作这样一个容器。它是优雅的,却又很尖锐。它是从容的,却又很剧烈。它是天真的,可是正在慢慢地走向沧桑。它是告别了一次又一次,挽留了一次又一次的青春。多年来,我一直在思考的问题是,如何能够合理而健康地挥霍青春,才不算浪费。

少年时的写作,更像是一种蒙克式的,带着两只黑邃的眼眶,双手捧起头颅的呐喊。因为孤独,只想发出声音,尖利而响亮的声音。可是它们只是零散的音符,力量幽微。后来渐渐才知道,回声和共振的重要。是它们把音符连缀起来,绵延下去,成为一首乐曲。我们只是记得呐喊的姿态,很快便忘记了它迸发出的音符,可是我们会长久地记住一首乐曲。因为它有了旋律,成为生命。于是我终于明白,一个群体的重要。我需要你们,和我一起披着青春上路,茁壮地呼吸,用力博取时间。我需要你们,与我一同被写入一支乐曲。

“鲤”,是这个容器的名字。它是最质朴又最妖娆的造物,从灰扑扑的古老传说中走来,每颗鳞片却都闪闪发光,似乎有着无穷无尽的生命力。大河世代流淌,龙门高高在上,从芸芸众生中来,抵达无人之境,也许这就是我们心目中的Newriting。梦到鲤鱼是吉兆。几年前我在一本小说里,曾经这样写过。小说写完了,和它的缘分却好像刚刚开始。

有关这本书,有太多的话可以说,但我必须节制,总是想说是因为我太孤独了。决心做这一书系,也是因为太孤独。在制作这本书的过程中,我们看到了更多更孤独的人。孤独原来是如此辽阔,如此恒久。这本书是献给孤独的,我们强大而温柔的敌人,这本书,也是献给你的,在某个深夜,我曾看到过你。彼时我在和我的孤独作战,而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独,原来也可以是一座鹊桥。

 精彩美文赏析

长大之后的孤独,却是所有的灯都换成长明灯,环顾四周却空无一人。

星期二的下午空茫茫

文/deerplay

我们曾经最讨厌星期二下午。

每个星期二的下午,不停地转台转台,电视屏幕上都是寂静无声的彩色条纹。所有电视台都有预谋般地集体停播,我们不知道这是因为全国电视台要在那天下午检修,只知道我们最讨厌星期二的下午。星期二的下午呆在寂静的小屋子里,默默地等待六点钟的到来,六点钟夜幕降临,电视机壳里重新跳出画面来,我们仿佛并不在乎那些画面是什么,只感到在那个瞬间,我们把孤独从心脏和血管里狠狠地挤了出去,我们又轻易地雀跃起来了。

因此我们感谢贵州台,贵州电视台在每个星期二的下午依然播放香港电视连续剧,它就像是一艘翘首等来的小皮筏子,把我们从一个人落难的孤独小海岛上接走。我们是独生子女,我们曾经轻易地就能把孤独赶走,我们总是为那些微弱到不足挂齿的欢乐雀跃,我们无所畏惧,只害怕星期二下午的那段空白时光。

午睡永远无法结束

那时我们被强迫午睡,长辈们希望我们的生物钟像植物一样好,可是现在当我们颠倒日夜,凌晨睡下,中午起床时,还会恍惚记得那些寂静的午睡时光么?

在幼儿园里,我们像热水瓶一样被整齐地排列在草席上,盖着从家里带来的毯子,妈妈们用线在上面绣了我们的名字。虽然睡不着,但是不敢动弹,死死地闭着眼睛,听见窗户外面蝉在永无休止地鸣叫,时间的流逝变得异常缓慢,而所有的神经触觉则变得异常清晰,老师的走动声,隔壁小孩袜子的臭味,草席咯吱着皮肤,一切感官体验都被放大,默默地想:为什么我们不能睡去,睡去的话,就不用忍受这无比孤独而漫长的午睡时光。

阅读全文