万里任禅游《光合作用》

住在石佛营，离大旺路打车只要十分钟。当然是在春节的情况。

春节北京人丁稀落，带来公路高架上一派天高地阔，都说是一年中最顺眼的北京。时有分不清东西向的状况，就多走两步，伴着随时炸响的鞭炮声，认清路牌没给炸歪掉，认清去建外SOHO的路标，该是一路往西。西去有经书，东去有美女。我犹豫，决定修身养性读点书。

几乎每次来京，都要去光合作用这个书店，二楼有临窗咖啡座，适合把刚买来的书翻到心里满足为止。这儿的书很及时，而且文艺爱好者的常备书，也一直有售。

去雍和宫烧香那天，同去的人裤子上炸出个大洞，竟然毫无知觉地拿着大把香欢蹦雀跃，应验了那句诗：“透过报告上的小洞，上帝看见我们在胡编。”我许的愿估计也没什么道理了，平生第一次烧香许愿，是在如此荒唐的情境之下，随后几天发生的事情，再一次证明我们是活在别人梦中的。

只不过，梦有长短，如尿有缓急。

《万里任禅游》是第一次去光合作用时遗漏的书。近两年一直对“禅”这个字有抵触。在各种伪小资饭局上，各种希望借此来标榜品位而心中并无诚意的时尚嘴巴里，这个词已经泛滥油滑庸俗化，我想说的一直是，“您真有思想真有境界您捐我点钱得了。”我自认并无实足诚意，也讨厌任何不过脑子的时髦霸占我的思维意识，更无装点自己生活的虚荣。

家里有本《现代物理学和东方神秘主义》，那是我对超出科学与知识能够解释探究清楚的事物的最初认知。从写诗开始，知道很多东西，都只是因为心的存在和迷惑，只有以平常心和混沌的方式去进入，才可能遵循本原，激发人超越生死的清澈理解。对禅宗的认识由此开始，去旧书店淘到铃木大拙和弗罗姆合著的《禅与心理分析》，一读之下，确实有很多奇特的认知，而且很符合艺术创造的理论，很受用。

说回这本《万里任禅游》，是一个人骑摩托车游历美国时，结合自身体验及摩托车维修经验，论述心灵奥秘的一本哲学书，但语言朴素无华。读到三分之一才发现，作者原来是得过精神崩溃的，或许由于太过思考和与自己搏斗。对禅的理解夹杂在游记中，像一部心灵探险的电影。

书中作者和儿子有多处精彩对话，虽粗陋浅显，但充满了直接思考的乐趣，看的出是自己想出来的，而非掉别人书袋。比如问：到底有没有鬼魂？答：没有，鬼魂是一种迷信。接着问：那科学是什么？答：科学也是一种迷信，科学是人创造的，没有人就没有科学，人需要按照科学来把握自以为是的世界。再问：那信什么？答：最科学的方法其实是既不信鬼魂，也不信科学，但这比较难。

作者将人分为“古典的”、“浪漫的”两种，说古典的信奉理性、规则，而浪漫的信奉直觉、有趣，此两者对立也时刻存在于人的精神世界里，对于事物的观察和结论也因此相左。这论点并非新鲜，但作者就地取材地从陪伴旅游的一对夫妻身上观察论证，读来趣味盎然。

写这本书的人，是一个敏感过度，喜欢在任何一个细节上折磨自己念想的人，对外界的任何响动举止，都有反应，这让我读的时候，也常有邪恶之感，请诸位务必空腹、无挂碍时享用之。